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CÂTEVA PRECAUȚII ȘI LĂMURIRI 


1. Nu oferim cititorului, în cele ce urmează, un tratat, fie şi minimal, 
de etică. Ci doar o suită de observaţii rapide, născute în marginile unui 
teritoriu în care autorul a fost adus nu prin pricepere profesională sau printr- 
un neutru interes teoretic, ci prin împrejurările, de tot soiul, ale vieţii 
zilnice: exasperări şi euforii, zel intelectual şi confuzie sufletească, întâlniri 
cu prieteni şi cu neprieteni, furii, iubiri, perplexități și speranţe. La un 
moment dat, am resimţit drept indispensabilă identificarea unei minime 
coerenţe în acest vârtej al pluralităţii care e spectacolul fiecărei vieţi, dar pe 
care ne-am obișnuit, tocmai pentru că e atât de „comun“, să-l lăsăm la voia 
întâmplării, ca pe o penumbră subînţeleasă. Ni s-a atras atenţia, pe de o 
parte, că recuperarea ordinii etice e iluzorie sau prezumţioasă, și, pe de altă 
parte, că imediateţea eticului și didacticismul normelor sale îi anulează 
demnitatea speculativă. Am acceptat că, într-adevăr, nu sântem în situaţia de 
a formula ritos o compactă criteriologie morală, dar am rămas la ideea că, 
înainte de a fi într-o asemenea — utopică — situaţie, trebuie totuși să găsim 
o ordine a căutării ordinii, o tehnică a așteptării răspunsului. Intervalul 
dintre obnubilare morală şi edificare nu poate fi străbătut în suspensia 
oricărei exigenţe. Trebuie să existe o conduită a drumului către, chiar dacă 
adevărata conduită nu se poate întemeia decât din perspectiva drumului 
încheiat. A înlocui arbitrarul intervalului cu o pre-ordine, iată ce ni s-a părut 
că putem încerca. Rostită brutal, întrebarea care ne-a însoţit mereu a fost 
aceasta: cum să nu te sminteşti, atunci când n-ai găsit încă reperul 
cuminţeniei? Cum se supravieţuieşte, decent, în interval? În cele din urmă, 
am ajuns să credem că etica nici nu e altceva decât o disciplină a 
intervalului, că ea nu e acasă decât în spaţiul de dinaintea opțiunii ultime. În 
spaţiul propriu-zis al unei asemenea opţiuni, preocuparea morală încetează 
a mai avea obiect: normele devin surâsuri, disciplina devine graţie. Orice 
demers etic bine condus tinde, firesc, spre propria sa dizolvare. 

Cât despre lipsa de „puritate“ speculativă a eticului, ne-o asumăm cu 
relativă dezinvoltură. Am putea culpabiliza, la rândul nostru, textele 
speculative pentru lipsa lor de „impuritate“ etică, adică pentru felul lor de a 
plana — stâncos — deasupra abisurilor în care întârzie dezbaterea morală a 


fiecăruia. Repetăm, n-am pornit la drum împinși de o interogativitate 
abstractă, constituită în spaţii rarefiate. Am pornit de jos, de la 
autobiografie, de la cotidianul cel mai neîndurător, de la o nevoie acută de 
consolidare mentală, de justificare interioară şi de orientare. N-am căutat 
deci soluţii teoretice, ci sprijin concret, lămuriri imediat eficiente. Alt tip de 
discurs — pur sau impur — nu ne-a stat în vedere. 

Câteva preciziuni suplimentare privind titlul acestei cărți se vor găsi în 
al nouălea ei capitol („Minimalism etic“). 

2. Cititorul va constata, frecvent, o anumită disproporţie între 
anvergura problemelor atacate şi tratarea lor laconică, dacă nu, adesea, 
expeditivă. Scris cu un constant sentiment al urgenţei, textul se complace, 
tot timpul, în sugestie şi eboșă, rămânând, nu o dată, la stadiul de degrosaj, 
la consemnarea maselor mari, nefinisate, ale temei. Ansamblul e mai curând 
o indicare de axe și delimitări elementare decât o expunere sistematică și 
adâncită. La limită, ne-am fi putut mulţumi cu publicarea sumarului, înţeles 
ca un inventar de probleme nuanţabile la infinit. Totul e efort de primă 
instanţă, ton al diapazonului, dinaintea unei orchestre (deocamdată) absente. 
Refuzăm, prin urmare, cu toată energia, postura ştiutorului care deține reţete 
de viaţă şi le poate livra, la cerere. 

3. Mulţumim oamenilor și circumstanțelor care — în ultimii ani — au 
putut fi prilejuri ale acestor pagini. Eternului feminin, în primul rând, prin 
ale cărui întruchipări eticul intră şi iese din lume, ca o respirare fără sfârșit. 
De asemenea, câtorva prieteni și cititori mărinimoși, dispuşi să ne 
redeschidă oricând, impenitenţi, credit în alb. În sfârşit, celor potrivnici 
care, prin îndârjirile lor agresive sau ascunse, au întreținut, în adâncul 
nostru, acea iritare fertilă, de care avem întotdeauna nevoie pentru a ne 
mobiliza. 

Nu în ultimul rând, mulţumim revistei Viaţa Românească pentru 
publicarea multora din textele acestei cărți și Ilenei Mălăncioiu, în special, 
fără ale cărei solicitări imperative ne-am fi oprit, probabil, după obiceiul 
locului, la jumătate de drum. 

Valea Vinului, august 1987 


COMPETENȚA MORALĂ 


Competența morală — singura pe care nimeni nu și-o contestă Falsa 
autoritate morală: judecata şi sfatul Competența morală a 
„specialistului““ Aşezarea paradoxală a eticii ca „știință“ Simţul etic şi 
simţul comun Irelevanța morală a omului ireproșabil Insuficienţa morală 
ca fenomen originar al eticii 


Oamenii sânt, adesea, mai modeşti decât par. Orgoliul are, uneori, 
subtilitatea de a le îngădui să-şi declare, fără sfială, incompetenţa, până și în 
teritorii în care nu e tocmai măgulitor să fii incompetent. A devenit, de 
pildă, un titlu de distincţie interioară, un semn de onestitate intelectuală să 
poţi admite că în cutare domeniu nu e cazul să te pronunţi, că nu pricepi 
matematică, artă modernă, lingvistică structurală sau orice altă disciplină, 
mai mult sau mai puţin sibilinică. Există nenumărați critici literari care par 
aproape mulțumiți să proclame că filozofia nu e treaba lor, după cum există 
metafizicieni care se mândresc de a nu frecventa artele. Toți acceptăm de 
altfel, în retorica zilnică a conversaţiei, că unele lucruri ne rămân 
inaccesibile. La limită, sântem chiar dispuşi să recunoaștem, în rare 
momente ale uitării de sine, că, în definitiv, există și oameni mai inteligenți 
decât noi sau, în orice caz, mai învăţaţi decât noi. Cu alte cuvinte, toți știm, 
din când în când, să admirăm, să privim către un altul de jos în sus, 
proiectându-l pe cerul exaltant al propriilor noastre, neatinse, idealuri. 
Suportăm să spunem și, la rigoare, să ni se spună că nu sântem destul de 
harnici, destul de iscusiţi, destul de ştiutori, destul de îndemânatici. Ceea ce 
nu putem tolera e să spunem şi, mai cu seamă, să ni se spună că sântem 
moralmente precari, că sântem corupți, necinstiţi, discutabili din unghi etic. 
Un caragialesc personaj lăuntric e gata neîncetat să-și atribuie toate 
defectele, cu condiţia să i se recunoască în unanimitate măcar o calitate: 
ținuta morală. Aceasta nu înseamnă că ne socotim, în toate episoadele vieţii 
noastre, ireproşabili, că nu ne cunoaştem căderile, turpitudinile, mizeria 
interioară. Socotim însă că, orice am face şi orice am fi făcut, substanţa 
noastră fundamentală rămâne pozitivă, inalterabilă. Culpa etică e expediată 
în termenii unei tolerabile greșeli omenești, distincte de natura noastră 
adevărată care e, malgré tout, onorabilă. 


Pe scurt, singura autoritate pe care conștiința individuală nu şi-o pune 
niciodată sau aproape niciodată la îndoială e autoritatea morală. Capacitatea 
de a distinge între bine și rău, între viciu și virtute, dreptate şi nedreptate 
pare a fi la îndemâna tuturor. În materie de etică, funcţionăm constant 
printr-o nedemolabilă auto-complezenţă. Trăim într-o inflaţie barocă a 
competenţei morale, într-o lume a cărei principală dezordine riscă să fie 
faptul că toți membrii ei se simt moralmente în ordine sau că toți resimt 
dezordinea proprie drept neglijabilă. L’enfer c'est les autres — părem a 
concede cu toţii. Prin urmare, le paradis c'est nous-mêmes. 

Încrederea fiecăruia în propria autoritate morală nu exprimă nici măcar 
încrederea într-o incoruptibilă sămânță de bine existentă — dincolo de 
accidentele destinului individual — în adâncul oricărui exemplar uman. În 
acest caz, ea ar fi acceptabilă în numele unei antropologii optimiste, pentru 
care „păcatul originar“ a putut compromite armonia funcţională a firii 
omeneşti, fără a infecta totuşi noblețea ei esențială. Dar abuzul de autoritate 
care are drept rezultat abuzul competenţei morale e mult mai puţin decât 
atât: e sentimentul difuz al propriei îndreptățiri, al infinitelor justificări pe 
care chiar actele noastre vinovate le pot căpăta, printr-o rafinată și oarbă 
cazuistică. Asumarea competenţei etice e un gest tipic al obtuzității 
spirituale: e începutul derivei etice. În imediatul cotidian, ea are două forme 
specifice de manifestare: tendinţa de a judeca tranșant lumea și oamenii și 
aplecarea irepresibilă de a da sfaturi, invocând, drept argument, propria 
calitate morală, laolaltă cu o prezumţioasă „experienţă de viață“. Nu e încă 
momentul să discutăm termenii în care se pun, în mod corect, problema 
judecății morale și aceea a sfătuirii. Deocamdată, reținem pericolul ca ele să 
cadă în pură vanitate etică. Oricum, şi judecata și sfatul sânt, prin natura lor, 
inferioare actului etic. Ele sânt practicate, de regulă, tocmai ca substitut al 
actului, ca eludare a lui, ca modalităţi de a refuza să-ţi ajuţi semenii, 
mimând — prin discurs — ajutorul însuși. Judecata etică e o specie a 
dezimplicării, după cum sfatul — fireşte întotdeauna „bun“ — e o specie a 
suficienței. Amândouă pendulează între rigorism fad şi ipocrizie infatuată și 
instituie — în plan etic — o mortală sterilitate. 

Există totuşi competenţă etică reală? Şi dacă da, cine o întruchipează? 
Este, de pildă, specialistul în probleme de istorie şi teorie a eticii o 
competență în materie? Răspunsul e elementar și prompt: nu devii o 
autoritate morală întrucât i-ai citit pe Aristotel, pe Spinoza sau pe Kant. 
Erudiţia etică — nedublată de vocaţie etică — e una din cele mai ridicole 


forme de erudiție: căci în nici un domeniu simpla ştiinţă de carte nu e mai 
inoperantă, mai inconsistentă, mai vinovată. Ajunşi aci, să amintim, în 
treacăt, minimala distincţie între etică și morală, o distincţie de care noi 
înșine, în rândurile de mai sus, n-am ţinut, riguros, seama: etica are 
conotația unei rubrici academice și, ca atare, poate face obiectul unei 
profesionalizări savante. Morala e aspectul circumstanţial al eticii, etică 
particulară, prelucrare subiectivă a moralității generice (Sittlichkeit) de care 
se ocupă etica. Pe temeiul acestei distincţii, vom sfârşi prin a spune că 
specialistul în etică poate avea competenţă etică, dar nu are, în chip necesar, 
autoritate şi competență morală. Or, pe noi nu ne interesează decât aceasta 
din urmă. Competența morală nu se dobândește prin lectură şi prin 
hermeneutică istorică. Ea nu se pretează la sistematica severă a științei. 
Lăsând deschisă disputa socratică din jurul posibilităţii de „a învăţa 
virtutea“, ne vom refugia, deocamdată, în pacea disciplinată a conceptelor 
aristotelice pentru a spune că fapta morală nu poate fi obiectul unei 
cunoașteri exacte, întrucât ea nu e necesară, nu are loc mereu în același fel. 
Pe de altă parte, fapta morală nu e nici accidentală, în asemenea măsură 
încât să nu dea nici o şansă rațiunii investigatoare. Ea face parte din 
categoria faptelor generale, adică a faptelor care au loc de cele mai multe 
ori în același fel. De cele mai multe ori, dar nu întotdeauna. Faptele morale 
circumscriu un domeniu al nuanţei, al varietăţii, al relativităţii, a cărui 
bogăţie nu poate fi cadastrată inginereşte. Etica însăși e o „ştiinţă“ oarecum 
paradoxală, un amestec neobișnuit de contingenţă și universalitate, vizând 
mai curând înţelepciunea (phr6nesis) decât ştiinţa propriu-zisă. În etică nu 
se poate geometriza. Discursul ei ezită ameţitor între febra aspră a vieții și 
efortul ordonator al conștiinței, între imprevizibil și ordine, între 
nemijlocirea imperativă a actului şi medierea răbdătoare a reflectării sale. 
Etica ne confruntă neîncetat cu un complicat amestec al legii cu 
nelegiferabilul. Mişcarea ei uneşte într-o singură traiectorie spiritul critic cu 
iertarea, sentința rece a absolutului cu o universală adiere de toleranță. Mai 
mult decât orice alt domeniu, etica stă sub misterul destinului: în perimetrul 
ei, surpriza, răsturnările de situație, surparea neașteptată a evidenţelor și 
victoria perpetuă a improbabilului sânt fenomene constante. Nimic nu e mai 
străin de simţul comun decât etica. Etica începe acolo unde simţul comun 
intră în criză, constatând că nici una din regulile pe care le îngână mecanic 
în numele iluzoriei sale competențe morale nu mai este valabilă. Drama 
etică apare, de aceea, din punctul de vedere al simțului comun, drept o 


formă de nevroză, drept o ne-regulă care îi tulbură habitudinile. Simţul etic 
e față de simţul comun ceea ce e insomnia faţă de somnambulism: o ne- 
adormire contemplativă, opusă adormirii active din jur. Ordinea morală, ca 
rezultat al veghii morale, e — spre deosebire de ordinea comună — o 
ordine de tip patetic, o ordine care nu se asociază cu confortul și cu 
securitatea lăuntrică; e o ordine alcătuită din suferință şi risc, o ordine cu 
grad minim de previzibilitate. 

Incompatibilă cu priceperea etică a „specialistului“ academic şi cu 
placiditatea didactică a simțului comun, competenţa morală e, într-un 
anume sens, incompatibilă și cu existența neprihănită a omului ireproşabil. 
Nu vom spune că omul ireproșabil (eroul etic, sfântul, ascetul sau cum vrem 
să-i spunem) e, în plan etic, incompetent, dar vom spune că ceea ce se poate 
numi „competenţa“ sa e irelevantă etic. Omul ireproșabil, în măsura în care 
există, e dincolo de etic, într-un spaţiu în care deliberarea etică e încheiată. 
Statica siluetei sale, imacularea prezenţei sale fac din acest erou rarisim un 
impozant exemplum, dar mai puţin un reper eficace. Ascetul e un simbol al 
capătului de drum. Drumul propriu-zis rămâne în urma sa, ca un vehicul 
abandonat după atingerea țintei. Or, etica e o strategie a vehiculului. Din 
unghiul capătului de drum, ea încetează să mai fie o problemă, devenind 
substanța spontană a vieţii, expresia ei firească, nereflectată. E absurd să 
vorbeşti despre o morală a îngerilor. Natura angelică e meta-etică. Ea nu 
poate privi sfera eticului decât cu uimita candoare cu care zăpada ar privi 
focul. E foarte important să înţelegem că, de la înălțimea absolutului, 
morala e un ţinut exotic. În acest exotism feeric se situează dezbaterea 
morală pe care o avem în vedere. 

Absolutul nu poate coborî până la mărunta dăscăleală de care are 
nevoie inarticularea noastră pentru a evolua. Dar noi nu putem aproxima 
absolutul dacă nu trăim cu vehemență — până în concretul ultim — 
misterul obnubilării lui. lar etica nu e, în fond, decât efortul de a găsi 
rigoarea normativă a actului uman, în condiţiile unei cronice carenţe de 
absolut. Norma etică însă nu poate avea alt criteriu legitim decât absolutul. 
Și atunci etica e tentativa eroică de a recompune absolutul din fragmentele 
tăcerii sale, de a găsi legea în numele căreia se poate trăi cu demnitate 
ocultarea legii adevărate. Etica e disciplina născută prin îndepărtarea de 
absolut, e un mod de a administra această îndepărtare. În proximitatea 
absolutului, ea devine caducă, asemenea unei lecţii de înot pentru amfibii... 
Dezbaterea etică nu e necesară acolo unde ea e de la sine înţeleasă. Ea 


devine însă necesară acolo unde există criză morală, defect moral, cădere. 
Despre toate acestea, îngerii au încetat de mult să mai ştie ceva. Iar ascetul 
tinde halucinat spre aceeaşi sublimă ignoranță. De aceea spunem că 
autoritatea sa morală e de o irelevantă splendoare. 

Relevantă etic nu poate fi decât experiența nemijlocită a eticului, iar 
această experienţă își atinge intensitatea maximă în patologia culpei morale. 
Competența morală adevărată începe, aşadar, cu eșecul moral, mai exact, cu 
asumarea eșecului: cine urmează, în literă, codul moralei curente poate trăi 
până la adânci bătrâneţi având aerul de a fi respectabil, dar moare fără a fi 
trăit încă în etic. Numai cine a trăit — imprudent — fascinația transcenderii 
codului, numai cine a resimțit relativitatea oricărui cod și, în acelaşi timp, 
indispensabila lui autoritate a ajuns la hotarul experienței morale. 
Competența morală adevărată se capătă exact în punctul în care ești pe cale 
de a o pierde. Altfel spus, nu poate intra cu îndreptăţire în dezbaterea etică 
decât fiul risipitor, al cărui chip e definitiv stigmatizat de pericolul rătăcirii. 
Caracteristica, întrucâtva derutantă, a competenţei morale ar consta deci în 
împrejurarea că, spre deosebire de orice alt tip de competenţă, ea se 
întemeiază pe o insuficienţă, pe o lipsă. E pregătit să mediteze la o etică cel 
care ştie că niciodată nu e mai aproape de porţile ei ca atunci când stă 
singur dinaintea lor, ca un străin dinaintea propriei sale străinătăți. 
Adevărata competență morală începe cu o experiență ne-ipohondră a vinii, 
cu sentimentul incompetenţei morale, al excomunicării de sine. Înseamnă 
aceasta că nu intuiește sensul legii morale decât cine o calcă? Nu neapărat. 
Ceea ce ni se pare însă evident e că nu înţelege bine o lege cine n-a simţit 
niciodată în adâncul său ispita de a o contesta sau, măcar, neputinţa de a i se 
supune. 


Adaos 


COMPETENŢĂ MORALĂ, IERTARE ȘI „PROGRES“ 
MORAL 


Faptul de a resimţi ocultarea absolutului nu e doar mediul de 
constituire a eticului: e paradigma însăși a vinovăţiei morale. „Defecţiunea“ 
morală e reductibilă, întotdeauna, indiferent de chipul ei concret, la o 
„întrerupere de circuit“, la ștergerea urmei care leagă conștiința individuală 
de absolut. Culpa morală echivalează, așadar, cu pierderea simțului de 
orientare, cu dispariția — subiectivă — a „nordului“. Când această 
dispariţie e ignorată de cel care o suferă, culpa își e sieşi opacă şi nu poate fi 
temeiul nici unui demers etic. Vinovăţia morală despre care spunem că e 
„fenomenul originar“ al eticii e numai aceea în care vinovatul e simultan 
dezorientat și conștient de dezorientarea sa. Perimetrul competenţei morale 
se stratifică, atunci, după cum urmează: 

a) competența morală a omului ireproşabil, irelevantă etic, întrucât 
posesiunea simțului de orientare se manifestă ca o însușire firească și, ca 
atare, netransmisibilă; 

b) competența morală a simțului comun, care legiferează în chip 
mecanic, neputând avansa — în lipsa simțului de orientare — decât pe 
drumuri dinainte marcate (prin convenienţă, tradiţie, reflex social etc.); 

c) competența morală propriu-zisă, definită prin conștiința 
dezorientării şi, în acelaşi timp, prin incapacitatea de a consimți unor 
marcaje prestabilite; 

d) incompetența morală propriu-zisă, echivalentă cu dezorientarea 
inconștientă de sine, nereflectată și, în consecință, inaptă a se percepe sub 
specia culpei. 

Din punctul nostru de vedere, etica nu poate lua ființă decât la nivelul 
c al competenţei morale, ca experiență a rătăcirii asumate, ca alergare 
tulbure sub un cer noros, al cărui albastru e întrezărit rar sau doar bănuit. 

Se naşte, fireşte, întrebarea cum poți ști că ai pierdut ceva pe care nu l- 
ai avut niciodată. Cum poţi şti că eşti dezorientat, în absenţa reperului 
orientativ? Dar e o întrebare strict logică, dintre cele cu care etica nu 
lucrează. şi nici viaţa curentă. În pădure, ştii că te-ai rătăcit nu neapărat 


pentru că ai ştiut, mai întâi, drumul: poţi foarte bine să nu-l fi găsit încă. 
Ceea ce ştii e că un drum trebuie să existe, că mișcarea nu are sens decât ca 
tentativă de a ajunge undeva, de a atinge o ţintă. Criza morală e 
presentimentul punctului final, dublat de incompetenţa traseului optim. 
Conștiinţa morală începe cu recunoașterea acestei incompetenţe și nu cu 
întârzieri speculative asupra existenței (sau nonexistenţei) capătului de 
drum. E drept că ce-ul scopului e, în etică, atât de legat de cum-ul căii, 
încât, nu o dată, el apare ca o simplă îmbobocire finală, ca excrescență 
ultimă a unei creșteri preformate în vederea florii. Calea şi ţinta sânt 
coextensive fără ca, prin aceasta, calea să se destrame în cuprinsul țintei sau 
ținta să se risipească în dinamismul căii. Calea şi ţinta alcătuiesc, împreună 
cu figura mobilă a călătorului, corpul unitar şi treimic al căutării morale, 
limita ei și infinita ei diversificare posibilă înăuntrul acestei limite date. 
* 

Dacă însă competența morală e culpabilitate conştientă de sine, iar 
culpa care se autoignoră e semnul incompetenţei morale, atunci iertarea 
acordată „celor care nu ştiu ce fac“ e, în primă instanță, inacceptabilă. 
Numai că păcatul comis fără conştiinţa păcatului e distinct de păcatul comis 
cu conștiința corectitudinii, respectiv a îndreptăţirii sale. Trebuie, cu alte 
cuvinte, să deosebim între păcatul inocent şi păcatul care se ia drept virtute. 
Cel dintâi nu ştie că e păcat: el poate fi iertat, căci lasă loc deschis unei 
iluminări corective. Cel de-al doilea ştie că nu e păcat: stă deci sub 
ameninţarea incorigibilului și e, în consecinţă, de neiertat. Iertarea celor 
care „nu ştiu ce fac“ urmează a fi, aşadar, coroborată — fără contradicţie — 
cu lauda celor care ştiu ce fac sau care ştiu că nu fac ce e de făcut. E sensul 
unui fragment apocrif, emanând din aceeași sursă cu textul iertării: „Omule, 
fericit eşti dacă știi ce faci. Dar dacă nu știi ce faci, eşti blestemat și 
stricător de lege.“ 

Etica circumscrie un spaţiu riscant, în care totul sau aproape totul 
poate fi iertat, dar în care conştiinţa morală autentică lasă mereu deoparte 
soluţia iertării, ca pe o soluţie care nu ţine de sfera eticului, ci i se adaugă 
compensator, asemenea unei rezolvări — niciodată garantate — a 
irezolvabilului. Iertarea apare, cu alte cuvinte, când dezbaterea etică devine 
de necontinuat în termeni strict etici. Chiar practicată la nivelul eticii 
curente, de la om la om, iertarea poartă, în structura ei, o aromă trans- 
omenească: ea e efectul stuporii cu care absolutul contemplă lumea, e însăși 
această stupoare, transformată, pe nesimţite, în îngăduinţă... 


* 


Odată aproximată, competența morală nu asigură, cu necesitate, 
„progresul“ moral. A trăi eticul nu e a deveni din ce în ce mai bun, ci din ce 
în ce mai atent la registrul binelui și la evoluţia accidentată a sinelui propriu 
în raport cu el. În clipa în care crezi că ai devenit mai bun, ai devenit mai 
rău. „Progresul“ moral— dacă progres este — e semnalat, mai curând, de 
modificarea  perceperii celorlalți, decât de înregistrarea propriei 
performanţe. Eşti „mai bun“ când începi să-i vezi pe ceilalți „mai buni“ 
decât îți apăreau înainte și pe tine mai discutabil în comparaţie cu ei. Cu 
privire la sine, trebuie să fii plin de speranţă, dar, în același timp, cu totul 
lipsit de iluzii. Nimeni nu ajunge la capătul drumului cu alt set de 
determinaţii decât cel cu care a pornit. Determinaţiile înnăscute ale fiecăruia 
sânt materia constantă a mișcării sale etice, problema pe care fiecare o are 
de rezolvat. Iar a rezolva această problemă, în limitele condiției umane, e a- 
i adăuga o luciditate de fiecare clipă şi un efort de fiecare clipă. Restul e 
neprogramabil. Sigură e doar alternanţa zilnică a căderii cu redresarea, a 
puterii nesperate cu o incredibilă șubrezenie, a unui posibil mereu oferit şi 
mereu neatins, cu un imposibil care se dovedeşte, uneori, în chip miraculos, 
realizabil. Sfârşim cu limitele cu care am început. Putem doar spera să le 
identificăm, la timp, ca limite şi să ne pregătim, înăuntrul lor, pentru o 
invazie, oricând plauzibilă, a nelimitatului. 


II 


LEGEA MORALĂ 


Spaţiul moral Conduita ca formă superioară a locuirii Individualul 
ca obiect al legii morale Adăpostire și locuire Legea morală nu poate fi 
obținută inductiv J.-M. Guyau și ipoteza morală 


În greceşte, termenul éthos din care s-a alcătuit denumirea târzie a 
„eticii“ însemna, între altele, locuință. Componenta spaţială şi arhitecturală 
pe care acest termen o implică e esenţială, din punctul nostru de vedere, 
pentru înțelegerea adecvată a legii morale. Căci legea morală e abordată în 
chip potrivit când e privită nu ca o verticală unidimensională sau ca un 
reper punctual, ci ca desfășurare a verticalei sau ca iradiere a punctului. 
Legea morală nu se naşte din confruntarea statică a omului individual cu 
„imperativul categoric“ al ordinii supreme. E nevoie ca ordinea supremă să 
intre în mișcare, să producă, prin alunecarea ei peste lume, un spaţiu elastic, 
faţă de care legea să se comporte simultan ca axă şi ca hotar limitativ: 
acesta e spaţiul dezbaterii etice. și e mai important să resimţi eticul ca pe o 
întindere în care să te poți înscrie printr-o liberă evoluţie, decât ca pe un 
ordin juridic care te fixează într-o pură supunere. Legea morală e teritoriul 
în cuprinsul căruia omul încearcă să se adapteze la absolut, într-un efort 
simetric cu tentativa absolutului de a se adapta la umanitate. Între o 
umanitate mărginită la propria ei condiţie și un absolut inflexibil nu se poate 
naşte spaţiul moral, ca spaţiu al minimei acomodări existenţiale. Spaţiul 
acesta e, așadar, o colaborare a maximei aspirații umane cu maxima 
îngăduinţă a absolutului. El unește cel mai înalt punct al lumii cu cel mai de 
jos punct al geografiilor superioare. Numai în zona de contact dintre aceste 
două puncte lumea poate fi, cu adevărat, locuită. lar etica e amenajarea 
lumii în vederea locuirii ei, e întemeierea unui spaţiu în care sufletul să se 
poată simţi ca și cum ar fi acasă. Conduita morală nu e, în acest context, 
decât forma superioară a acelei „locuiri“ (Wohnen), în care Heidegger 
vedea destinul pământesc al omului. 


Dacă însă locuirea e o lege a speciei, calitatea locuirii ţine de libertatea 
ei. De aceea, înțeleasă ca locuire, etica e, inevitabil, un domeniu neomogen, 
policrom, în care se exprimă mai curând creativitatea omului decât 
docilitatea lui. Fireşte, nu oricine e liber să-și construiască propriul cod 
moral, așa cum și-ar construi o casă pe gustul său. Şi, de altfel, chiar în 
acest din urmă caz, trebuie respectate tehnica și finalitatea universală a 
construcţiei, aşa încât casa obținută să nu meargă cu originalitatea până la 
prăbușire. Dar înăuntrul unei discipline acceptate, fiecare e dator să dea 
măsura propriei sale confruntări cu arta construcţiei, cu legea. Legea morală 
nu poate fi o soluţie generică, dată ca atare și preluabilă ca atare în 
configurația specifică a oricărei existenţe individuale. Ea trebuie să fie, 
dimpotrivă, spaţiul de rezolvare al fiecărei ecuaţii individuale în parte, 
riscând, altfel, să devină un plat „mod de întrebuințare“ pentru o categorie 
nelimitată de mecanisme. Legea morală e culoarea pe care o capătă 
absolutul în mediul unui destin individual anumit. E o rezultantă mai mult 
decât o premisă: e o operă individuală, o lucrare neobosită a omului, 
impregnată de personalitatea sa, de drama sa, de traiectoria sa irepetabilă. 
Omul individual nu-și poate da un mai înalt conţinut de viață decât acela de 
a reflecta asupra combinatoricii posibile dintre datele sale individuale și 
organismul megalitic al absolutului. Cu alte cuvinte, fiecare individ uman 
trebuie să-și gândească lotul genetic propriu şi propriul „proiect“ existenţial 
ca pe o întrebare formulată de absolut dinaintea conștiinței sale. Cum se 
poate integra expresia caracteristică a fiecărei siluete umane în marele dans 
al universalului, fără a-şi pierde contururile? — iată o formulare posibilă a 
întrebării etice. Cum poate un om să devină statuie, păstrându-și accidentul 
fizionomic ca pe însăşi menirea sa? Omul individual e „sarea“ absolutului. 
şi atunci, împlinirea legii morale echivalează cu a da gust bun reţetei 
cosmice, eliberând-o de entropia unui legalism dietetic. Legea morală — 
spre deosebire de legile oricărui alt district al cunoașterii — nu aspiră la 
impersonalitate. Ea nu vrea să fie o lege a categoriei, ci una a 
individualului, a excepţiei. Altfel spus, individul uman nu e chemat pur şi 
simplu să ilustreze legea în mod statistic. El constituie mai degrabă criteriul 
ei de validitate, substanţa ei vie, agentul care o modelează, instanţa care o 
confirmă. Fără participarea conştiinţei individuale, a pigmentului solitar din 
adâncul fiecăruia din noi, legea morală nu e nimic. Nimic decât ordine 
sepulcrală, delir juridic al unei instituţii care se încăpățânează să-și impună 
rigorile într-un pustiu... 


Legea morală care nu se formulează ca lege a individualului, mai exact 
ca interpretare individuală a rigorii morale, încetează să mai aparţină unei 
etici a locuirii, căzând în mediocritatea pragmatică a unei rudimentare 
adăpostiri. Adăpostirea e doar un chip al locuirii. E strictul ei necesar. 
Respectul timorat faţă de un canon etic neînduplecat reușește să ferească 
conştiinţa de disoluţie morală gravă, tot astfel cum așezarea sălbaticului sub 
arcada unei peşteri îl protejează de impactul direct al furtunii. Dar 
autonomia în raport cu furtuna, pacea domestică, răgazul sublimărilor de tot 
soiul, pe scurt, forța de a locui în mijlocul ostilităţii, suspendând-o și 
asimilând-o în loc de a o evita umil printr-un reflex biologic primar, toate 
acestea sânt posibile numai când gestul — aproape animal — al adăpostirii 
e împlinit prin inventivitatea locuirii. Majoritatea sistemelor morale nu 
reușesc, din păcate, mai mult decât să-l pună pe om la adăpost față de 
vacarmul său lăuntric și față de convențiile cetăţii. E de reflectat la o morală 
mai ofensivă, o morală în care omul se propune lumii, învățând să locuiască 
suveran în sinea sa, în loc de a se adăposti de sine. Cine se adăposteşte de 
sine pierde contactul cu daimonul său etic. Cine se decide să locuiască în 
sine, în umbra și în lumina sa, află, încet-încet, ceva despre ordinea 
universală. Daimonul începe să vorbească. 

Deosebirea fundamentală dintre adăpostire și locuire se reduce, până la 
urmă, la faptul că cea dintâi poate fi concepută ca o imitatio a naturii, în 
vreme ce a doua aduce în spaţiul naturii ceva nou. Adăpostirea potențează 
ingenios un „deja dat“: coroana deasă a unui copac, concavitatea unui 
perete stâncos, denivelările unei pajiști. L.ocuirea e radicalmente creatoare: 
ea se eliberează de datul conjunctural până la a-i impune legea ei proprie, 
distinctă de imanenţa „terenului“. Tot astfel, legea morală vine în lume cu o 
noutate care nu poate fi obținută inductiv, din chiar elementele constitutive 
ale lumii. Ea colaborează cu lumea, dar în numele unui postulat care o 
transcende. 

Bunul-simţ e suficient pentru a demonstra imposibilitatea unei etici 
induse din peisajul uman curent. În acest peisaj, desăvârşirea etică nu e de 
identificat niciunde. Există doar o sumă pestriță de încercări şi eşecuri care, 
laolaltă, vorbesc, în cel mai bun caz, despre urgenţa unei preocupări etice, 
fără a oferi însă orientarea ei optimală. Efortul de a induce o etică din 
registrul contingent al vieţii seamănă cu efortul acelui artist din vechime de 
a obține reprezentarea frumosului ideal luând de la fiecare model studiat 
partea sa cea mai bună. Rezultatul e fatalmente compozit, factice, o 


juxtapunere de fragmente disparate care rezumă tendenţios realul, în loc de 
a-i furniza o normă, un spaţiu de emulaţie estetică. Prin comparaţie, vom 
spune că un spaţiu al emulaţiei etice nu poate fi derivat din substanţa 
existențială comună: el trebuie dedus dintr-un principiu care, față de această 
substanţă, apare ca nou: pentru a găsi ordinea etică a lumii trebuie să venim 
asupra ei de sus, să ne aşezăm, ipotetic, într-un altceva al ei, într-o meta- 
lume. În aparenţă ne contrazicem. Căci, pe de o parte, vorbim de coloratura 
individuală pe care trebuie să o capete legea morală, iar pe de alta, de 
imposibilitatea de principiu a unei etici induse, adică a unei etici care să-și 
extragă norma pornind de la bogăţia imediatului. În realitate, cei doi poli ai 
demonstraţiei noastre sânt complementari. Legea morală trebuie să exprime 
destinul individual, neavând sens ca formulă vidă, ca obligaţie abstractă, 
impusă nediferenţiat tuturora, dar, în același timp, aspiraţia etică a 
individului uman nu se poate înscrie în economia confuză a cotidianului, ci 
numai în zona de elecţie a unei ordini derivate din ipoteza absolutului. 
Legea morală e rezultatul unei întâlniri: întâlnirea „cazului“ individual cu 
arhetipurile comportamentale ale spiritului universal. Legea morală e urma 
lăsată pe pământ de pasul cuiva care umblă în conformitate cu un reper 
sideral. S-ar spune, parafrazând o formulă celebră, că legea morală e goală 
fără omul individual, dar individul uman e orb fără intuiţia unei ordini 
trans-individuale. 

Cât de anostă și deformatoare poate fi o morală bazată pe nemijlocirea 
„experimentală“ a „vieţii“ o demonstrează cartea unui talentat gânditor de 
la sfârşitul secolului trecut, incapabil însă a se ridica deasupra ticurilor 
pozitiviste ale epocii. E vorba de Esquisse d'une morale sans obligation ni 
sanction, publicată la Paris, în 1885, de J.-M. Guyau. Pentru Guyau, morala 
trebuie întemeiată pe ceea ce ştim, nu pe ceea ce „pre-judecăm“. Ea trebuie 
concepută, prin urmare, ca o „ştiinţă având drept obiect mijloacele necesare 
conservării şi dezvoltării vieţii materiale şi intelectuale. Legile ei sânt 
identice cu cele ale vieţii înseşi, iar în teoremele ei cele mai generale, ea e 
valabilă pentru toate ființele vii“. Dar dacă țelul dezvoltării etice e 
formularea unor „teoreme“ care să consolideze și să amplifice impulsul 
vital al fiecăruia, atunci — o recunoaşte Guyau însuşi — morala sfârşeşte 
prin a fi un soi de „igienă lărgită“. Obligaţia morală nu exprimă, în acest 
caz, decât imanenţa forţei vitale a individului: stă în puterea mea să comit 
actul etic, deci trebuie să-l comit (Je puis, donc je dois). lar sancţiunea 
morală nu e decât consecința mecanică a actului comis, bună dacă actul e 


valabil etic, rea dacă actul e deficitar etic. Morala e o sub-ramură a biologiei 
generale. Ea reglează, pe cale naturală, raporturile dintre instinct și rațiune, 
așa încât decizia etică nu e obiectul unei reflexiuni libere, ci recunoașterea 
şi acceptarea „legilor vieţii“, înscrise în structura noastră cea mai intimă. 
Dacă aşa stau lucrurile, atunci natura morală cea mai coerentă e natura 
animală, iar „instinctul de conservare“ e cea mai înaltă normă 
comportamentală a ființelor vii. Guyau încearcă, e drept, să nuanțeze 
lucrurile, să caracterizeze, de pildă, sacrificiul de sine ca fiind efectul 
paradoxal al extremei vitalități sau să propună o teorie a riscului moral, ca 
formă de manifestare a libertăţii umane. Dar concedând necesitatea 
riscului — nu doar în plan practic, ci şi în plan speculativ — Guyau refuză 
totuşi să plaseze legea morală dincolo de „spontaneitatea naturală“ a vieţii, 
în teritoriul riscant, mai mult bănuit decât ştiut, al unei ordini superioare. 
„Nu se poate deriva o lege pornind de la o ipoteză“ — spune el. Dar 
studiind faptele imediate pentru a deriva din ele legea, procedăm tot în 
virtutea unei ipoteze: ipoteza însăşi a legităţii lor. Conceptul legii e, în sine, 
o presupoziţie, o intuiţie apriorică: nu am căuta-o dacă nu am fi găsit-o... lar 
legea morală e, prin excelență, desfășurarea pragmatică a unei ipoteze: 
ipoteza ordinii universale şi a rostului specific pe care individul uman îl are 
înăuntrul acestei ordini. 

În introducerea cărţii sale, Guyau se complace în a evita antinomiile 
tezei sale printr-o metaforă: „Când urci un munte — spune el — ajungi, la 
un moment dat, să fii înconjurat de nori care ascund vârful: eşti pierdut în 
întuneric. La fel e pe înălțimile gândirii: o parte a moralei poate rămâne 
pentru totdeauna ascunsă în nori, dar trebuie ca ea să aibă cel puţin o 
temelie solidă, să cunoaștem cu precizie punctul dincolo de care omul se va 
resemna să intre în nori.“ Metafora lui Guyau e foarte expresivă; dar — 
rămânând în termenii ei — vom adăuga că morala e o disciplină a cărei 
„temelie solidă“ e dincolo de plafonul norilor. Sub nori e numai tărâmul 
aplicabilităţii ei. şi, în orice caz, când, aflat în preajma piscului, nu-l poţi 
percepe din cauza norilor, nu rezultă din aceasta că norii există, iar piscul 
nu. 


Adaos 


LEGILE CA FĂPTURI 


„Prosopopeea legilor“ din Criton a sfârșit prin a fi anulată, în efectul 
ei, de îndată ce o stereotipă pedagogie liceală a preluat-o facil, ca pe o 
metaforă educativă oarecare: printr-un artificiu retoric obosit, legile prind 
corp şi vorbesc ca nişte ființe aievea. Dar dincolo de acest truc socratic, 
Platon lasă să se întrevadă un adevăr mai grav decât cel sesizabil la 
suprafaţă: legile din Criton nu sânt atât personificări ale binelui public, cât 
persoane, făpturi autonome, vii, a căror autoritate vine din tocmai faptul că 
ele nu au doar „literă“ moartă, de „cod juridic“, ci, deopotrivă, suflet şi 
spirit, asemenea unor vietăţi întregi, de sine stătătoare. Dacă eticul e un mod 
de a dialoga cu legea morală, atunci e obligatoriu ca legea morală să poată 
intra în dialog, să fie, adică, un organism viu. Legea morală poate da 
socoteală de individual numai în măsura în care poartă cu sine — alături de 
prestanţa ei generică — structura însăşi a individualului. 

Nu simplul fapt că apar în dialogul platonician, ca nişte fantoșe 
vorbitoare, dă legilor „personalitate“, ci faptul că ele se manifestă printr-un 
comportament complex și diferențiat, în funcţie de „partenerul“ cu care au 
de-a face (în speţă Socrate). Între Socrate şi legi nu e o relaţie 
administrativă, un mecanism orb al supunerii necondiționate; între Socrate 
şi legi, între omul individual și normele ordinii universale e o „înţelegere“, 
un „acord“, o homologia — spune textul grecesc (Criton, 52 a fine). Aşadar, 
o comunicare. Legea morală nu e o lege de care asculţi, ci una cu care 
comunici, care ştie să te asculte. Înainte de a cere obedienţa, legile sânt 
dispuse a se lăsa puse în discuţie şi, eventual, înduplecate: „noi nu impunem 
nimănui cu brutalitate (agrios) hotărârile noastre, ci doar i le propunem, 
lăsându-i libertatea să aleagă între a ne îndupleca prin persuasiune sau a ne 
da ascultare“ (52 a). Respectarea legii morale nu are sens decât dacă e 
precedată de o opţiune intimă, de libera recunoaștere a validității şi 
supremaţiei ei. Legitimă e doar legea pe care o alegi în cunoștință de cauză; 
iar pentru a fi „eligibilă“, ea trebuie, pe de o parte, să ţi se facă plăcută (51 
d: „orice atenian este liber ca — după ce a intrat în rândul cetăţenilor şi ne-a 
cunoscut pe noi, Legile, precum și rânduielile cetății — să plece oriunde, cu 


tot ce are, dacă nu îi sântem pe plac“ — s.n., A.P.), iar pe de altă parte, să-ţi 
lase dreptul unei alte alegeri („Nici una din noi, Legile, nu stă în calea 
nimănui...“). Obedienţa adevărată e ulterioară alegerii și, ca atare, nu mai 
are aspectul unui gest dificil, dictat prin constrângere. Obedienţa adevărată 
e „omologie“ profundă între om și lege, e oglindire a legii în om și a omului 
în lege. Situaţia ideală a moralității e aceea în care persoana e „normală“ 
(de la „normă“) şi norma e personală. Omul individual — ar spune Kant 
(vezi prima secţiune din Întemeierea metafizicii moravurilor) — trebuie să 
fie „exemplul unei legi“. Dar nu devine astfel și legea expresia 
generalizabilă a unui destin omenesc? „A acţiona în așa fel încât norma 
proprie să fie o lege universală“ — nu e doar a te pierde în universalul legii, 
dar şi a furniza universalului un trup: a fi viaţa unei legi, a o transforma din 
„sentinţă“ în „făptură“. 

Se poate obiecta că legile din Criton sânt mai curând legi civile decât 
morale. Dar dacă legile statului au nevoie de „întruchipare“ (cf. G.W. 
Fr.Hegel, Principiile filozofiei dreptului, partea a III-a, secţiunea a III-a, 
paragraful 269: „Statul este organism, adică dezvoltare a Ideii în distincţiile 
ei...“; şi mai departe: „Cu predicate, principii etc. nu ajungem departe în 
judecarea statului...“), atunci cu atât mai mult legea morală va avea un 
caracter „personal“, va fi, cu alte cuvinte, emanaţia unei instanţe vii şi nu a 
unei instituţii. Nu poţi trăi eticul decât imitând traiul — acceptat ca 
regulă — al unei fiinţe etice. Nu poţi făptui cu justeţe morală, decât 
contemplând justețea morală a unei făpturi. Moralitatea nu e, așadar, 
oboedientia, ci imitatio: participare la o lege organică, la o lege devenită 
biografie. „Legea în întregul ei (nomothesia) — spune Philon despre 
Therapeuţii iudei din Egipt — pare a fi, pentru oamenii aceștia, un fel de 
fiinţă vie (zóon).“ Iată o prelungire alexandrină la prosopopeea legilor din 
Criton. Origen, în De principiis, va merge şi mai departe: el va percepe 
atributele vieţii nu doar în Legea supremă, ci și în textul care o 
consemnează: textul acesta are corp (sens literal), suflet (sens alegoric) și 
spirit (sens esoteric). Simetria dintre Lógos şi Zóon este perfectă: litera legii 
nu e valabilă decât dacă e „carnea“ unei făpturi plenare; fără această 
plenitudine, legea rămâne o prescripţie vidă, un reziduum defunct, un 
pretext al înregimentării, fără temei real și fără orizont. 


III 


ORDINE, LIBERTATE, TIMP 


„„„„uUt omnia sint ordinatissima“ 

(Augustin, 

De libero arbitrio, I, 6, 15) 

Lege şi model Dimensiunea speculativă a eticii Un concept al ordinii 

totale Conotaţia temporală a ordinii Răul ca hipostaziere a episodicului 
Obsesia și limitele libertăţii Judecata morală și problema timpului 


Etica tradițională alunecă, adesea, într-un delir al generalizării. Ea își 
construieşte normativitatea pe genul proxim al individualității umane, 
trecând, totalitarist, peste tot ce e diferență specifică. Or, în plan moral, ca şi 
în patologia medicală, nu există boli, ci bolnavi. A recomanda unor pacienţi 
diferiți acelaşi medicament, în același dozaj, pronosticând același tip de 
vindecare, în aceeași unitate de timp, e un gest terapeutic rudimentar chiar 
dacă boala diagnosticată e, teoretic, aceeași și chiar dacă, uneori, procedeul 
dă rezultate. Adevărata terapeutică e capacitatea de a adapta știința generală 
a remediilor la singularitatea cazului. A vindeca e a avansa printr-o 
neobosită diferențiere. La fel, în etică, norma trebuie să găsească tonul 
potrivit şi „pogorămintele“ necesare pentru a vorbi dramei individuale și nu 
unei umanităţi abstracte, guvernabilă prin „statute“ impersonale. Aceasta a 
fost marea intuiţie a creştinismului originar, nerespectată, din păcate, de 
creștinismul instituționalizat de mai târziu: a înlocui eficacitatea generică a 
legii prin patosul unui model personal; a înlocui „porunca“ prin „pildă“. Se 
recupera, astfel, sensul dintâi al latinului norma: acela de „exemplu“, de 
întruchipare concretă a regulii. Epocala reformulare a eticului provocată 
prin trecerea de la rigoarea unei sentinţe la mărturia — şi martirajul — unei 
biografii particulare nu a fost asumată cum se cuvine de morala sistematică 
a filozofilor. Valoarea morală a individualului s-a afirmat mai curând în 
teritorii distincte de gândire, în literatură de pildă, la Dostoevski sau la 
Ibsen. Dintre filozofi, puţini au scăpat tentației de a „geometriza“. Cu 
câteva excepții (Kierkegaard, Nietzsche, Max Scheler, Soloviov, Berdiaev), 


ei discută eticul cu o obtuză morgă categorială, inapţi să-l identifice și să-l 
înţeleagă în sălbatica lui nemijlocire. 

Dacă însă — cum pretinde Berdiaev (De la destination de l’homme. 
Essai d'6thique paradoxale) — avem dreptate să atribuim individualului 
demnitatea etică supremă, imperativul moral absolut fiind: „învaţă să fii tu 
însuţi“, atunci apare riscul — amendat prompt de filozofia speculativă — ca 
etica să cadă în reţetar contingent, în preceptistică provincială. Programatic 
aplicativă, constituită ca soluţie individuală de viaţă, etica pierde din 
înălțime, tinzând să eşueze undeva la periferia spiritului. Se pune deci 
întrebarea dacă — orientată cum este spre individual — etica îşi poate 
conserva totuși dimensiunea speculativă. În cele ce urmează, vom încerca 
să demonstrăm că, bine condus, discursul etic evită, fără efort, pericolul 
marginalizării. Prin cel puţin trei din temele sale, el intersectează decisiv 
sfera „ontologiei fundamentale“; e vorba de tema ordinii, a timpului și de 
reflexul lor antropologic: tema libertăţii. 

Legea morală nu are sens decât într-o lume a ordinii perfecte. Hazardul 
nu poate fi administrat. Pentru a veni în cuprinsul realului cu un set de 
comandamente legitime, trebuie, mai întâi, să postulezi coerenţa lui de 
principiu. Dacă realul e arbitrar, întâmplător, haotic, el nu poate valida nici 
o lege și nu are nevoie de lege. Numai întrepătrunderea obiectivă a tuturora 
cu toate, numai coincidența neabătută dintre existenţă și sens îngăduie o 
regie comportamentală consecventă. Pe scurt, nu poţi propune legea decât 
într-un teritoriu al legiferabilului. Rigoarea morală nu e de imaginat decât 
dacă admitem că ne mişcăm într-un univers în care nu e posibil decât 
necesarul. Trebuie să credem, ca altădată Laplace, într-o ecuaţie integrală a 
lumii, pentru a ne pune problema unei evoluţii corecte în câmpul ei. Căci 
cea mai mică dezordine ontică aruncă în aer tot edificiul, justificând orice 
dezordine axiologică. Cu alte cuvinte, ordinea, dacă e, nu poate fi decât 
totală. Coextensivă cu Fiinţa și, în fond, nimic altceva decât un alt nume al 
ei. A spune că lumea e un amestec de ordine şi haos e totuna cu a spune că 
lumea e haos, căci nu se poate susţine ordinea unui ansamblu ale cărui părți 
sânt în afară de ordine. Dacă există fie şi cel mai mărunt coeficient de 
„întâmplare“, atunci totul e posibil; totul — în afară de lege. 

Dar tocmai pentru că e totală, ordinea adevărată a legii e capabilă de o 
nesfârșită toleranţă. Căci de la înălțimea incoruptibilă a anvergurii sale, ea 
îngăduie jocul liber al părților. Numai falsa ordine e dictatorială: ea se ştie 
atât de șubredă, încât poate fi răsturnată de cel mai neînsemnat act de 


indisciplină. Ordinea reală e, dimpotrivă, atât de temeinic articulată, încât 
absoarbe în armonia ei toate stridenţele, integrează tot, echilibrează tot. Ca 
un organism sănătos în care orice deviere e adusă, printr-o spontană reacţie, 
la omogenitate funcțională. Când ordinea e adânc constituită, libertatea e 
posibilă. Când ordinea e precară, așadar aparentă, ea nu are decât şansa de a 
deveni tiranică. Câtă ordine latentă, atâta libertate în act. Cât haos latent, 
atâta samavolnicie legislativă. 

Etimologic vorbind, conceptul de „ordine“ are o conotaţie temporală. 
El trimite la ideea de „orânduială“, „înşiruire“, „succesiune“. Pe acest fond 
e de înțeles o sugestie a Fericitului Augustin (Confesiuni, cartea a IV-a, cap. 
11), din care rezultă că lumea, în întregul ei, e o frază în curs de rostire, o 
ordine care tocmai se formulează. și că nu poţi înţelege sensul frazei înainte 
de a o asculta până la capăt. Încât, ori de câte ori ne arătăm contrariaţi de un 
fragment sau altul al frazei universale, neînțelegându-i sensul sau 
atribuindu-i un sens strâmb, păcătuim prin nerăbdare mentală, printr-o 
greşită raportare la structura însăși a ordinii. Ordinea e a ansamblului, nu a 
episodului. Mai exact, episodul nu își află semnificaţia adevărată decât 
înăuntrul unei sintaxe care îl depăşeşte. Ordinea lumii nu se poate percepe 
decât pe intervale temporale mari sau, la limită, la sfârșitul tuturor 
intervalelor, în clipa în care fraza lumii se încheie şi, o dată cu ea, timpul 
însuşi. Înregistrarea dezordinii, adică a prezenţei răului înăuntrul ordinii 
universale, echivalează, în definitiv, cu un viciu de perspectivă: e o formă 
de blocaj în accidental, o fixare în episodic, o incapacitate cronică de a 
depăşi staza  imediatului, pentru a gândi procesual, ascultând 
macrorespirația dihaniei cosmice. Exasperarea dinaintea răului (dublată de 
un vot de neîncredere la adresa ordinii universale) nu atestă nimic altceva 
decât un defect de intonaţie: se pune punct acolo unde nu e decât virgulă, se 
ia drept încheiere ceea ce e continuitate, desfășurare, perpetuă redeschidere. 
A percepe răul e a nu pricepe mersul lumii, puterea ei de a răsturna efectele 
în cauze, treapta atinsă în punct de pornire, rezultatele dobândite în material 
de prelucrat. Răul e telescoparea unui fragment din biografia binelui, e 
hipostazierea arbitrară a detaliului pe socoteala întregului. Iată cum sună 
acest gând în formularea — colocvial limpede — a lui Augustin: „...dacă 
cineva ar avea vederea atât de scurtă încât — privind un paviment 
mozaicat — n-ar cuprinde dintr-o ochire decât desenul unui singur pătrăţel, 
l-ar acuza pe lucrător că ignoră ordinea și compoziţia; el și-ar imagina că 
bucăţile de mozaic s-au amestecat între ele şi că din cauza aceasta nu se pot 


percepe dintr-o dată diversele linii, menite să se completeze reciproc pentru 
a alcătui un singur tablou. Nu altfel se întâmplă cu oamenii necultivaţi: 
nefiind în stare, datorită slăbiciunii spiritului lor, să cuprindă şi să înţeleagă 
adaptarea reciprocă, concertul tuturor ființelor din univers, ei își închipuie, 
de îndată ce sânt contrariaţi de ceva care, în ochii lor, trece drept foarte 
important, că în natură domneşte o mare dezordine“ (De ordine, I, 2). 
Exprimată printr-o metaforă spaţială, ca în acest fragment, sau printr-una 
temporală — ca în Confesiuni — ordinea apare mereu ca o iradiere a 
globalului, ca o armonie indivizibilă. Dezordinea, în speţă răul, e — 
dimpotrivă — divizarea factice a indivizibilului, pulverizarea unităţii într-o 
multiplicitate isterică, într-o legiune de particule care nu-și realizează co- 
participarea la întreg. 

Odată admisă, axioma ordinii universale ridică, necesarmente, grava 
problemă a libertăţii. Căci dacă totul e predeterminat, ca sensul unei fraze în 
curs de rostire, dacă jocurile sânt dinainte făcute, cum se va mai înscrie 
liber, în această ordine, destinul individual? Să constatăm, mai întâi, că 
lumea modernă, cea europeană mai cu seamă, e marcată de o tenace și 
imatură obsesie a libertăţii, de un fel de panică vanitoasă dinaintea unui 
eventual exces al determinării. Explozia titanică a voinţei individuale, 
aspirația către un absolut al neatârnării, către „a nu avea alt stăpân în afara 
rațiunii proprii“ capătă uneori, de la Renaștere încoace, o tentă ușor 
maniacală: libertatea devine un scop în sine, când nu e pură demagogie 
sociologică. Din unghiul acestei epidemii a emancipării, nu e liber nici Zeul 
însuşi căci el nu poate schimba, de la o zi la alta, legea lumii pe care a creat- 
o, decât renunțând la atributul înţelepciunii. Zeii au toate libertățile, mai 
puţin aceea de a-și contrazice sacralitatea. 

Libertatea e, pentru mulți, dreptul constructorului de a-și surpa 
construcţia, dreptul peştelui de a ieşi pe uscat. A înţelege astfel lucrurile e a 
lua necesarul drept constrângător, ordinea drept o privaţiune. Simplul fapt 
de a trăi e resimțit, în acest caz, drept o fatalitate jignitoare, drept o stare de 
detenţie, contrară nevoii de opţiune a personalităţii. Dar stă în natura 
opțiunii să nu opereze în vid. Nu poţi opta decât dacă există alternativă. Iar 
alternativa e un chip al ordinii, de care nu se poate face abstracţie. Singura 
libertate pe care o avem e de a alege între a ilustra ordinea prin consimţire 
la ea, sau prin încălcarea ei. Libertatea de a trăi ca şi când ordinea n-ar 
exista — nu e nimănui dată. Poţi decide, în mod liber, să fii agentul ordinii 
universale, colaboratorul ei, sau să fii materia primă a ordinii universale, 


excrescenţa pe care ea o modelează, o aplatizează, o readuce la sine. Pentru 
a identifica ordinea, omului îi e dată libertatea de a o căuta, de a gândi 
orientat spre ea, iar pentru a avea curajul să caute în liniște, îi e dată 
libertatea să spere. Îndrăzneala virilă a gândirii şi combustibilul tonic al 
speranţei sânt însemnele cele mai caracteristice ale libertății umane. Dar, 
încă o dată, libertatea de a trăi independent de ordine sau de a inventa o 
ordine proprie, orice ordine, această libertate nu există. 

Posibilitatea de a alege binele nu orbește, sub un acefal teleghidaj 
angelic, ci în deplină convingere, în clara lumină a conștiinței e marele dar 
făcut umanităţii, norocul și privilegiul ei. Darul acesta se plăteşte prin 
posibilitatea de a alege greșit. Etica nu e altceva decât pelerinajul 
cutremurător al sufletului între polul plus și polul minus al alegerii, între 
realizarea de sine înăuntrul ordinii sau strigarea de sine împotriva ei. Ceea 
ce însă nu era de așteptat: aderenţa la ordinea universală conservă chipul 
individual, în vreme ce refuzul ei desfigurează și dizolvă individualitatea ca 
pe o iluzie oarecare. Preţioasa unicitate a individualului nu e, cum s-ar 
crede, contrarie ordinii globale, ci e un epifenomen al ei, oglindirea ei 
microcosmică. 

În Retorica sa, Aristotel vorbeşte de trei genuri oratorice, corespunzând 
celor trei modalităţi ale timpului: genul epidictic, care se pronunță — prin 
laudă sau blam — asupra unor împrejurări prezente, genul judiciar, care se 
pronunță — prin acuză sau apărare — asupra unor împrejurări trecute, şi 
genul deliberativ, care se pronunță — prin sfătuire sau disuadare — asupra 
unor împrejurări viitoare. Împrumutând terminologia aristotelică, vom 
spune că etica tradițională întârzie nepermis de mult în epidictic şi judiciar, 
abuzând de retorica blamului și a acuzării, în loc să zăbovească între 
nuanțele infinitezimale ale deliberării, pentru a obține o judecată care să nu 
țină seama de conjuncturile trecute sau prezente, ci de deschiderea 
individualului spre o desăvârşire în curs de formulare, ca şi desăvârşirea 
lumii. A trăi în raza eticului nu înseamnă a reflecta cum ai fost şi cum eşti 
judecat, ci cum vei fi judecat, dintr-o perspectivă care îţi lasă mereu 
deschisă evoluţia. Natura morală se definește prin dimensiunea încrederii în 
posibilitatea perfecționării de sine. Pentru ea, totul e încă de făcut. Nu 
ireversibilul greșelii trecute sau prezente o preocupă, ci intervalul de 
autoreglare pe care îl are în faţă până la o judecată viitoare, suspendată încă. 
Flanul veșnicei reînceperi, al unei neîntrerupte înnoiri interioare, prin 
raportare nu la un cod moral pietrificat, ci la o finalitate morală vie — 


acestea sânt datele adevăratei dezbateri morale. Tema ei (inepuizabilă) se 
poate formula astfel: a ilustra liber ordinea legii, privind prezentul sinelui 
propriu din unghiul șansei lui viitoare, adică din unghiul cauzei lui finale. 


Excurs 


FALSTAFF ȘI TIMPUL SUBLUNAR 


Lui FLORIN MIHĂESCU 

„Banish plump Jack and banish all the world.“* 
(Shakespeare, Henric al IV-lea, 

partea I, act II, scena 4) 

Bine dispus până la nesimţire, fanfaron, pofticios, chefliu, iute de gură 
şi gata de șotii, greoi și uşuratic, pe scurt gras, gras de rang cosmic, Falstaff 
pare, la o privire superficială, un personaj solar și jupiterian, o natură diurnă 
prin excelenţă, fără complexităţi și mistere. De la Maurice Morgann (Essay 
on the Dramatic Character of Falstaff, 1777) la Coleridge şi Hazlitt, veselul 
cavaler, bufonul zănatic manevrat de Shakespeare în Henric al IV-lea și în 
Nevestele vesele din Windsor, şi-a găsit nenumărați avocaţi, tocmai pe linia 
firii lui norocoase, plină de umor, de exuberanţa jocului, simpatică la 
superlativ, chiar dacă surprinsă, adesea, în cel mai flagrant defect moral. 
Dar când Falstaff însuși vorbeşte despre sine, la prima lui apariţie în scenă, 
nu o analogie solară îi stă la îndemână. Dimpotrivă: 

„Noi ăştia care avem mâna cam lungă ne călăuzim mai degrabă după 
lună [...] Sântem cavalerii nopţii (squires of the night's body). Hăitaşi de-ai 
Dianei, slujitori ai umbrei (gentlemen of the shade), răsfățaţi ai lunii 
(minions of the moon)...; ca şi marea, sântem stăpâniţi de neprihănita și 
mândra noastră domniță luna...“ (trad. Dan Duţescu). „Grăişi cu tâlc — 
observă tânărul Henric, încă bun camarad al lui Falstaff — căci soarta 
noastră de oameni ai lunii (the fortune of us that are the moon's men) are, 
ca şi marea, flux și reflux...“ Falstaff nu e deci ce pare să fie. O spune, de 
altfel, apăsat, Hal însuși, la sfârşitul primei părți din Henric al IV-lea. „Om 
ciudat ca el n-ai mai văzut“ — adaugă prinţul, adresându-se fratelui său, 
John de Lancaster. Un Falstaff „ciudat“ (the strangest fellow) și selenar 
iese, aşadar, la iveală, dincolo de spuma glumelor sale: un Falstaff ambiguu, 
asemenea mareelor, un „crai de Curtea-Veche“: Paşadia, Pantazi şi Pirgu 
adunaţi laolaltă într-o singură întruchipare; noblețe degenerescentă și 
dezmăţ plebeu. „O să strălucesc pe lângă voi, așa cum străluceşte luna plină 
în puzderia stelelor“ — declamă, gascon, bătrânul obez (Henric al IV-lea, 


partea II, act IV, scena 3), confirmându-și, o dată mai mult, ascendenţa 
lunară. Falstaff e însoţitorul nocturn al prințului Henric (care, ca Henric al 
V-lea, își va dezvălui resursele solare). Regalitatea e solară; bufonul e 
selenar, e îngerul ei noptatic (ill angel — Henric al IV-lea, partea II, act I, 
scena 2)*, melancolia ei. 

Noaptea și melancolia — şi una şi cealaltă teme tipic lunare — sânt 
atribute recurente ale lui Falstaff. „Sânt melancolic ca un cotoi năpârlit“ — 
spune el (cotoiul e, de asemenea, o emblemă nocturnă). „Sau ca miasma 
mlaștinii Moor Ditch“ (the melancholy of Moor Ditch) — întregeşte, 
batjocoritor, Hal. Mlăştinosul, umidul, informul flasc însoțesc mai cu seamă 
apariţiile ultime ale lui Falstaff, în Nevestele vesele din Windsor. Pentru 
doamna Ford, pletoricul ei curtezan e „în chip nesănătos jilav“ 
(unwholesome humidity). El însuși se declară a man of continual 
dissolution and thaw („un om în necontenită subţiere şi topire“ — trad. 
V.Bârna), un „munte de ceară“ (a mountain of mummy). Pentru „abuzurile“ 
sale va fi azvârlit în Tamisa. Va fi constrâns, apoi, să se travestească în 
femeie (grăsana din Brentford) pentru a evita furia dlui Ford. Apa și 
feminitatea — în perfect acord cu simbolismul lunii (ca și coarnele pe care 
Falstaff le poartă în farsa finală din Nevestele vesele...) — sânt materia lui 
nevăzută, substratul ascuns al naturii sale. Apa, feminitatea și întunericul. 
„Om al lunii“, eroul e, inevitabil, „om al nopţii“. Întâlnirea unui prieten de 
tinereţe (Shallow — Henric al IV-lea, partea II, act III, scena 2) e prilej de 
rememorare a unor nesfârșite petreceri: „nu o dată am auzit clopotele de la 
miezul nopţii“. Cei doi „crai“ îşi amintesc și de o femeie, un soi de 
Arnoteancă britanică, al cărei nume e, fireşte, Nightwork, Jane Nightwork. 
Noaptea e și mediul legăturii dintre Falstaff și prințul Henric. Calitățile 
viitorului rege dospesc în pântecul nopţii falstaffiene „cum cresc ierburile 
de vară, mai mult în timpul nopţii, pe furiș“ (Henric al V-lea, act I, scena 1). 
Pe venirea nopţii contează Falstaff când se vede repudiat de prinţul proaspăt 
încoronat: „Mă va chema din nou, de îndată ce se va-nnopta“ (at night). 
Pântecul uriaș al lui Falstaff nu e asimilabil atât formei perfecte a sferei, cât 
abisului nocturn, haosului. În Henric al V-lea se vorbește, undeva, de the 
foul womb of night. Indistincţia beznei viscerale, aspectul devorator al 
pântecului trimit nemijlocit la originarul nopţii, la febrele ei germinative 
(cf. Jean-Marie Maguin, La nuit dans le théâtre de Shakespeare et de ses 
predecesseurs, Lille, 1980). Doamna Ford îl compară, nu întâmplător, pe 
Falstaff cu o balenă. În măruntaiele lui, ca Iona în măruntaiele chitului, 


prinţul Hal trece printr-o supremă probă iniţiatică: moare și reînvie. Falstaff 
e, aşadar, prilejul şi spaţiul unui copios proces lăuntric. După cum lumea 
însăşi, cu lumescul ei, e unicul prilej şi spaţiul privilegiat al aventurii 
morale a omului. 

* 

Personaj lunar, nocturn, devorator, Falstaff e într-o relaţie specială şi 
cu legile timpului. Căci în vreme ce soarele e „mereu egal cu sine“, luna e 
un astru ritmic, ilustrând, prin creşterea și descreşterea lui, un destin 
„patetic“, o perpetuă devenire (cf. Mircea Eliade, Traité dhistoire des 
religions, cap. IV). Periodicitatea „istoriei“ lunare, mersul ei ciclic, cu efect 
palpabil asupra mărilor şi asupra fertilității vegetale şi animale, predispun 
selenaritatea la un raport nemijlocit cu fiziologia timpului terestru. „Fazele 
lunii — spune Mircea Eliade — au revelat omului timpul concret, distinct 
de timpul astronomic, care, desigur, n-a fost descoperit decât ulterior.“ 

În preajma lui Falstaff, Shakespeare instituie o adevărată obsesie a 
timpului. Eroul intră în scenă întrebând, abrupt, „cât e ceasul?“ (What time 
of the day is it?). „Ce oră a zilei este?“ — sună textul englezesc, pentru a 
sugera noctambulismul întrebătorului, nedeprins, parcă, a măsura spaţiul 
diurn. „Câte ceasuri să fie?“ întreabă și pungașul Gadshill, la cea dintâi 
apariţie a sa. Până și Hal, contaminat de duhul lunatic al tovarășilor săi de 
noapte, întreabă brusc, la un moment dat: „Câte ceasuri sânt?“ Întrebarea e 
aproape o parolă a grupului, semnul fatalei lui angajări în vârtejul vertiginos 
al timpului. „Sânt grăbit...“ — spune Falstaff la începutul ultimului act din 
Nevestele vesele... Masivitatea lui — ca și aceea a întregii lumi — se 
dovedeşte instabilă, inconsistentă, fugace. Cine trăieşte în timp stă sub 
mișcarea accelerată a timpului: sub întâmplare (chance), alterare (the cup of 
alteration), moarte. Dar, deopotrivă, sub o anumită regularitate, care 
garantează, la răstimpuri, „eterna reîntoarcere“ a vieţii. Se vorbeşte mereu, 
în teatrul shakespearian, despre o ordinance of times, o lege poruncitoare a 
timpului, ca şi despre the revolution of the times: traseul ciclic al vremii, 
care face cu putinţă repetiţia și previzibilitatea. Există rotten times, vremuri 
deșucheate, „când anotimpurile își schimbă firea“, și există o împlinire a 
vremilor (a perfectness of time), când omul încetează a mai fi time's 
subject, pentru a intra, prin „poarta cea strâmtă“ a clipei atemporale, într-o 
condiţie eternă.* Drumul către această condiţie eternă a umanităţii trece 
însă, necesarmente, prin condiţia ei temporală. Drumul spre „aurita grijă“ 
(golden care) a regalității trece prin precipitarea dezordonată a lipsei de 


grijă, a rătăcirii sub-lunare. Cu alte cuvinte, pentru a ajunge Henric al V-lea, 
prinţul Hal trebuie să fie, mai întâi, ucenicul lui Falstaff: 

Căpșuna crește-adesea sub urzici. 

Seminţelor de soi le merge bine 

Când sânt vecine cu vreo buruiană. 

Sub vălul neastâmpărului, prinţul 

Ascunsu-și-a lucrarea minţii lui... 

(Henric al V-lea, act I, scena 1, trad. Ion Vinea) 

S-ar părea deci că lumea e în așa fel alcătuită, încât, în limitele ei, nu 
poţi obţine claritatea şi liniştea decât la capătul unui ocol ce trece pe sub 
„vălul sălbăticiei“ (the veil of wildness). Ocolul acesta este tărâmul eticului. 
Pentru a ieşi deasupra timpului, trebuie neapărat să intri, mai întâi, în joaca 
lui. We play fools with the time, „ne ţinem de șagă cu timpul — recunoaște 
Hal — iar duhurile înțelepciunii stau în nori și-și râd de noi“. Situaţia 
aceasta nu e ideală, nu e, poate, nici firească, dar e necesară. Ea e rezultatul 
unei străvechi căderi a omului în registrul temporalității. Să ne reamintim 
cuvintele rostite, înaintea morţii, de agitatul Hotspur (replică — în sfera lui 
Marte — a soarelui eclipsat pe care îl întruchipează Hal): 

... viața e paiaţa timpului (time fool) 
şi timpul — care e măsura lumii — 
Se va curma cândva (time... must have a stop). 

Regula vieţii e, prin urmare, temporalitatea, dar regula temporalităţii e 
suspendarea finală a timpului. Timpul, cu fluxul și refluxul său, cu 
circularitatea lui lunară, cu ameţitorul său balans între extreme, e, prin 
definiție, o instanță temporară: are un început și un sfârșit. Începutul 
timpului „căzător“ este — potrivit tradiției — postdiluvian. „Cât va fi 
pământul, nu va înceta semănatul și seceratul, frigul și căldura, vara şi 
iarna, ziua şi noaptea“ (Gen. 8, 22). Iar sfârșitul poate surveni oricând, de 
îndată ce în alternanța aceasta de contrarii intervine o breșă, o ţâşnire pe 
verticală. Câtă vreme alternanța subzistă, așadar câtă vreme trăim în 
intervalul dintre începutul timpului şi sfârşitul lui, emblema noastră e 
Falstaff: lunarul, umbrosul, grăbitul Falstaff. Falstaff e parabola absolută a 
lumii:  corporalitate supra-abundentă („am mai multă came decât 
oricine...“), supralicitarea pântecului (my portly belly, my womb, my 
womb...) cu corolarul decrepitudinii și al morţii („pântecele mă duce la 
pierzare“), derivă mereu repetată, urmată de o mereu repetată căință 
(Monsieur Remorse — e, pentru Poins, o posibilă poreclă a lui Falstaff), 


ocultarea justei întrebări şi a orientării spre adevăr („nici nu mai ştii să 
întrebi ceea ce ai dori să afli cu adevărat“), inflația necesităţii pe socoteala 
actului liber („mi-am ascuns onoarea sub mantia nevoii“), excesul 
„musturilor“ trupeşti (gravy, gravy, gravy...), dezbinul interior, babilonia 
umorilor („în burta asta a mea e o babilonie de limbi...“), pe scurt, o 
structurală discontinuitate, de aceeași natură cu a timpului însuși. Eticul — 
ca înfruntare a erorii cu recuperarea lăuntrică — nu e justificat decât prin 
efectul căderii sub timp, al succesiunii perpetue între fluxul vital şi refluxul 
discernământului. A trece pragul eticului e, în primă instanţă, a deveni 
conştient de caracterul „falstaffian“ al contingenţelor și al sinelui propriu: 
realizezi, dintr-o dată, că plenitudinea vieţii imanente poate coincide cu 
disoluția existenţială, cu o alunecare imperceptibilă în „jocul secund“ al 
visului, în extazul unei solarităţi false, de împrumut, ca aceea a lunii. Viaţa 
imanentă poate fi somnolentă și exsanguă, tocmai atunci când se arată mai 
„sanguină“ și mai trepidantă. Într-un fel, tocmai ceea ce trece drept 
strălucirea imediatului îi atenuează transparenţa și adâncimea. Imediatul e 
perceput corect când e perceput nu ca luminos, ca având în sine sursa 
existenţei sale, ci când e perceput ca luminat, ca primindu-și justificarea din 
afară, de la nivelul unei instanţe superioare, dătătoare de sens. Imediatul e 
lumină mediată, efect de ecleraj, iar nu centru de iradiere luminoasă. Ca 
Luna față de Soare. 

Eticul e impulsul trezirii din veghea aparentă a unei lumi care — ca și 
Falstaff — se complace a rămâne „bătrână și profană“ (cf. Henric al IV-lea, 
partea II, act V, scena 4), gata oricând să răspundă conștiinței „cu o glumă 
de bufon“. Primul gest al conștiinței morale e, de aceea, citirea lumii „în 
negativ“: strălucirile devin obscure, iar palorile luminoase. Solaritatea lui 
Falstaff e percepută, deodată, în selenaritatea ei. Solar e, dimpotrivă, efortul 
(lui Hal) de a se lepăda de vivacitatea compactă a tovarășilor săi de 
devergondaj. Ceea ce trebuie să reținem, oricum, pentru tema care ne 
preocupă e că nu se poate imagina o etică într-un univers al luminii 
omogene. Eticul însoţeşte lumina deficientă: e epifenomenul unei lumi 
umbrite, e, aşadar, o teorie a clarobscurului. Cele două margini între care se 
mișcă Falstaff, pungaşul vulgar şi regele triumfător, rămân în afara sferei 
etice. Numai Falstaff e născător de problematică morală, de dispută, de 
şovăire între bine și rău, între zi și noapte, între flux şi reflux. şi atunci nu 
ne mai mirăm când, în Nevestele vesele din Windsor, aflăm că odaia sa de 
la „Hanul Jartierei“ e zugrăvită, de jur împrejur, cu parabola fiului risipitor 


(act IV, scena 5). Zugrăveala e „proaspătă şi nouă“ — spune textul, pentru a 
nu lăsa nici o îndoială că e aleasă de Falstaff şi nu moștenită întâmplător de 
la un alt locatar. Nu e doar o aluzie la prinţul Hal — un „fiu risipitor“ la 
propriu. Falstaff însuşi — şi o dată cu el întreaga umanitate — stă sub 
aceeaşi legendă. Etica e îndreptarul fiului risipitor, un îndreptar inactual 
pentru păcătosul nerecuperabil, și inutil pentru fiul cuminte, rămas acasă. 

* 

Hotspur — în ciuda tonusului său vital — este și el un personaj lunar; 
ca atare, va ieşi din scenă, mort, pe umerii, boltiți ca cerul nopții, ai lui 
Falstaff. Un astru rece sfârşeşte răstignit pe trupul însuși al lumii. ştiuse, 
încă din timpul vieţii, că a fi în lume e a fi, neîncetat, în centrul unei 
răscruci: a sta între pericol și salvare, a răspunde axei orizontale a 
primejdiei cu axa verticală a curajului (cf. Henric al IV-lea, partea I, act I, 
scena 3: Send danger from the east unto the west / So honour cross it from 
the north to south). Nici o victorie nu e dată fără înfrângere și nici o cădere 
nu e dată fără speranţă. Pacea se întretaie, mereu, cu războiul, după cum 
istoria Angliei se întretaie, mereu, cu mica istorie a derbedeilor din jurul lui 
Falstaff. Această structură a lumii face cu putință etica. Iar etica, la rândul 
ei, se întoarce blând asupra lumii, pentru a o îndreptăţi: ea ne sfătuieşte să 
acceptăm limbajul temporalităţii (to welcome the condition of the time — 
cf. Henric al IV-lea, partea II, act V, scena 2) ca fiind singurul în care se 
poate formula adecvat drama omului. Let time shape — spune, la un 
moment dat, Falstaff: să lăsăm timpul să lucreze, să-și împlinească rostul 
modelator; virtutea va apărea, la urmă, așa cum a apărut prinţului Henric: 
nu ca împotrivire la rău, ci ca distilare a răului, ca identificare a sensului lui: 

There is some soul of goodness in things evil 
Would men observingly distil it out. 
(În chiar cele rele e un principiu de bunătate, 
Numai să știm cum să-l extragem.) 
(Henric al V-lea, act IV, scena 1) 

Demonul nu va fi deci anatemizat superstiţios, ci domesticit, asimilat, 
ca un grai străin, ca o limbă barbară (prinţul — îi spune Warwick lui Henric 
al IV-lea — învaţă să-și cunoască însoțitorii lumești, adică pe cei de teapa 
lui Falstaff, „întocmai cum înveţi un grai străin“, a strange tongue). Etica 
nici nu e altceva decât tocmai efortul spiritului de a învăţa limba străină a 


lumii, efortul seninătăţii de a înţelege lacrimile. 
* 


Etica nu se distinge prin aceea că anulează lumea, ci, dimpotrivă, prin 
faptul că dă lumii o şansă. Lumea e — ca și Falstaff — dulce și amară, 
adevărată și falsă, vitează şi laşă. Ca şi Falstaff, e simpatică. Foarte 
simpatică. şi totuşi, ca și Falstaff, e, prin definiţie, trădătoare. Numai cine 
ştie cât e de trădătoare se poate bucura nemărginit de farmecul ei fără 
margini. A da lumii o şansă înseamnă a învăţa să aștepți, împreună cu ea, 
the perfectness of time, ceea ce e totuna cu a învăţa să aștepți și să întâlneşti 
sfârşitul. Totul, într-adevăr, poate omul să preia de la zei: toată viaţa lui 
poate fi o imitatio deorum. Dar la misterul morţii, zeii nu au acces decât 
printr-o echivalentă imitatio hominum. Falstaff, oricât de viu, nu are cum 
înţelege viul decât privind dincolo de plafonul vieţii sale, în infiniturile 
lumii transcendente. Dar la moartea lui Falstaff — ca şi, în alt fel, la aceea a 
lui Hamlet — asistă cu siguranţă „stoluri de îngeri“ înmărmuriţi, contrariaţi, 
o clipă, în palida lor eternitate. Să o ascultăm pe bătrâna hangiță din 
Eastcheap (Henric al V-lea, act II, scena 3): „Ah! fireşte că nu e în iad. E în 
sânul lui Arthur, dacă a ajuns un om vreodată pe-acolo. A avut o moarte 
frumoasă și s-a stins ca un copilaș abia botezat; şi-a dat sufletul între 
douăsprezece şi unu, chiar când marea se retrăgea. Că eu dacă-l văzui 
mototolind cearşafurile şi jucându-se cu niște flori şi zâmbind cu ochii la 
buricele degetelor, am socotit că nu mai e nimic de făcut; că nasul îi era 
ascuţit ca o pană şi tot bolborosea ceva despre lanuri înverzite. «Cum îţi 
merge, sir John?» zisei eu. «Ei, omule, ţine-ţi firea.» Da” el strigă: 
«Doamne, Doamne, Doamne» de vreo trei-patru ori...“ (trad. Ion Vinea). 
Urmă răcirea progresivă a membrelor și sfârşitul. Totul în această scenă e 
semnificativ: inocenţa copilărească recuperată fulgurant în ultimul ceas al 
vieţii, florile, adevărate explozii ornamentale ale lumii create, buricele 
degetelor, care, pentru astrologii de pe vremea lui Falstaff, întruchipau 
sferele planetare, premoniţia lanurilor înverzite din afara timpului și 
strigătul final, legând periferia vieţii individuale de un rost supra-individual, 
cu valoare de centru. Importantă e și ora morţii lui Falstaff, consemnată cu 
un scrupul neaşteptat: între douăsprezece și unu, la începutul refluxului. E 
vorba, se pare, de amiaza zilei (entre midi et une heure — traduce Fr.-V. 
Hugo). ştim, din alt pasaj, ora nașterii lui Falstaff: trei după-amiaza (Henric 
al IV-lea, partea II, act I, scena 2). Ne putem imagina, aşadar, viaţa eroului 
ca fiind cuprinsă integral în intervalul unei zile complete: nașterii 
postmeridiene îi urmează o viaţă petrecută, preponderent, în cursul nopții şi 
un sfârșit în apoteoză, la mijlocul zilei următoare. Falstaff e mereu în acord 


cu propria sa natură. Era firesc ca viaţa lui nocturnă să se încheie cu un 
transfer în registrul diurn. „Răsfăţat al lunii“, el se va reintegra, o dată cu 
refluxul, ciclului lunar, ca unul pe care miezul zilei îl ucide. Pe de altă parte, 
sfârşitul său e, ca al tuturora, o răsturnare a vieţii sale: un salt anagogic, o 
înălţare pe axa lumii, accesibilă, de pe pământ, ori de câte ori soarele trece 
la zenit. Falstaff e salvat. Fie și în ceasul al doisprezecelea, fie și prin 
intervenţia radicală a morţii. Pentru cum a trăit, el merita, poate, surghiunul. 
Dar pentru cum a ştiut să moară, el merită omagiul melancolic al întregii 
umanități: Falstaff is dead / And we must earn therefore (Falstaff e mort. Se 
cade să-l jelim). Moartea lui Falstaff e, pentru etică, un fapt inaugural: ea 
îngăduie privirilor noastre să se ridice, o clipă, de la pajiştea sub-lunară a 
imediatului către firmamentul stelelor fixe. 


NOTĂ 


Clipa ca „soluţie“ a timpului e altceva decât bucuria avară a clipei 
contingente. Ea nu e totuna cu acel anon, anon, repetat papagaliceşte de 
„ospătăraşul“ Francis (Henric al IV-lea, partea I, act II, scena 4). Când 
vorbim despre clipă, avem în vedere nu supralicitarea momentului, ci de- 
temporizarea lui: schema convenţională care aşază mereu prezentul în 
relație cu nostalgia zilei de ieri și cu utopia zilei de mâine, privându-l, 
astfel, de „prezenţa“ sa (cf. sfârşitul actului întâi din Henric al IV-lea, partea 
ID) e anulată; ieşim din fluiditatea timpului prin „urechea de ac“ a unui 
instantaneu  iluminativ.  Savurarea clipei contingente nu duce la 
experiența — fără determinaţii — a eternității, ci doar la entropia unei 
perpetuităţi cu o unică determinaţie. Diferenţa dintre cele două accepţiuni 
ale clipei e diferenţa — văzută de Boeţiu — între nunc stans, ca simptom al 
suprimării timpului, şi nunc fluens, ca închidere într-un „acum“ temporal. 
Fireşte, asemenea nuanțe, constituind problema-cheie a oricărui scenariu 
inițiatic, sânt greu de asimilat intuitiv. Clipa adevărată (nu cea a unei simple 
senzaţii dilatate) e atemporală, după cum punctul e aspaţial. Câteva sugestii, 
în această privinţă, ne pot veni din fizica modernă: nu există — în spaţiu — 
„aproape“, „departe“, „aici“, „acolo“ etc., decât din perspectiva unui subiect 
precis amplasat spaţial. La fel, nu există „înainte“ şi „după“, decât din 
punctul de vedere al cuiva riguros „situat“ temporal. Fără prezenţa unui 


asemenea subiect, lumea e non-locală și non-temporală; nu implică 
noțiunea distanţei (spaţiale sau temporale): orice punct din spaţiu e simultan 
aproape şi departe (sau nu e nici una, nici alta), după cum orice moment din 
timp e în raport de simultaneitate cu oricare altul. Pentru un subiect care nu 
e amplasat spaţial și nu e situat temporal, toate aspectele spaţiului și 
timpului sânt co-prezente. Aproapele şi departele, trecutul şi viitorul se 
contopesc într-o omogenitate fără fragmente, discontinuități și sincope. 
Există însă un asemenea subiect? Dacă da, el nu poate fi decât absolutul 
însuși. El singur „vede“ lumea în eternitatea ei non-locală, non- 
circumstanţială, curățată de falsa diversitate şi de pitorescul înşelător al 
istoriei. A ieşi din timp e a reuşi să contempli lumea din punctul de vedere 
al absolutului. Dar a ieşi din timp e a ieși din problema eticii... 

O variantă „mundană“ a ieșirii din timp este investigația astronomică. 
Prin simplul fapt de a privi cerul, astronomii sânt contemporani cu trecutul 
planetei. Trecutul migrează prin spaţii, devenind mereu prezentul privirii 
care îl întâlnește. Sideralitatea e expresia macrocosmică a instantaneității, 
un fel de chip material al lui nunc stans. (Vezi, pentru toate acestea, Ananda 
K. Coomaraswamy, Le temps et l'éternité, Paris, Dervy-Livres, 1976.) 


IV 


DINAMICA PRINCIPIILOR NEUTRE 


Utopia maniheistă a virtuţii şi viciului Surpriza morală Precaritatea 
virtuţii ca medie între excese O teorie a principiilor neutre Virtutea ca 
bună administrare a unui principiu neutru Exemplul blândeţii și al 
generozităţii Codul etichetei și codul moral Patologia virtuţii 


Problema morală poate fi — şi este, adeseori — eludată printr-o 
diafană teorie a virtuţii. Tragicul opțiunii, efortul modelării de sine, 
alternanţa încrederii cu dezabuzarea, a căderii cu reabilitarea — toate par să 
pălească dinaintea unei procesiuni de valori inflexibile, care dansează 
exemplar în fața conștiințelor noastre umilite. O latentă erezie maniheistă 
comprimă neîncetat drama imediată a vieţii, sistematizând-o după un binom 
didactic: absolutismul virtuţii pe de o parte, abisul viciului pe de alta. Totul 
devine, astfel, neadevărat de simplu: buna vieţuire constă — din unghi 
etic — în practicarea virtuţii și în anihilarea viciilor. Realitatea este însă 
infinit mai confuză. Ne mișcăm permanent într-un plan în care nimic de 
ordinul absolutului nu subzistă fără un dens halou de relativitate. Lumea e 
expresia aplicativă a absolutului, tentativa lui de a-și confirma statica prin 
experiența mobilității. lar experiența mobilităţii e materia tuturor 
relativismelor. Categorii ale practicii morale curente, virtuțile şi viciile 
trebuie să fie şi ele percepute în mișcarea lor vie, și nu într-o sterilă, 
imuabilă abstracţiune. Virtuţile nu sânt binele însuși, sânt manifestări ale 
lui, întruchipări ale binelui în teritoriul — impregnat de relativitate — al 
vieţii zilnice. Virtuţile și viciile sânt fapte și suferinţe ale binelui, la fel cum 
sânt culorile — după Goethe — „fapte și suferinţe ale luminii“. 

Faţă cu bogăția — plină de neprevăzut — a lumii, uniformitatea 
şcolară a categoriilor morale tradiționale ne apare ca simplificatoare. Eticul 
este — prin definiție — un teritoriu al surprizei; el dovedeşte că nu numai 
tâlharii se pot pierde, ci şi apostolii și că nu numai apostolii se pot mântui, 
ci şi tâlharii, că alături de sfinţi se pot înălța, uneori, prostituatele, iar alături 
de prostituate pot cădea sfinţii. Iov e lovit în ciuda virtuţilor sale și vameșii 


sânt iertaţi, în ciuda păcatelor lor. Crima poate deveni un Damasc al 
înţelepciunii şi cumințenia — o demonică mediocritate. Nimic nu e 
definitiv pierdut și nimic nu e definitiv câştigat. Într-un asemenea înfricoşat 
context, viciul cel mai grav e tocmai fanatismul definitivatului. Prea multa 
speranță și prea multa disperare — iată cele două feţe ale erorii morale. 
Cum arată — pe acest fundal — problema virtuţii? 

Alcătuirea concretă a eticului ne îndreptățește, credem, să afirmăm că 
virtuțile în varianta lor somptuară, imaculată, instalate ornamental în 
conştiinţa umanităţii ca armele pe o panoplie — virtuțile pure — nu există 
decât printr-un abuz teoretic. Mai exact, nu există virtute care să nu conţină 
un risc involutiv, un viciu subteran, rezultat din excesul sau din anemia ei. 
La fel, nu există viciu care să nu se poată răsturna în contrariul lui. Ceea ce 
numim, de obicei, „virtuţi“ nu sânt, de fapt, decât niște principii neutre, 
niște disponibilități lăuntrice nedeterminate, apte însă a căpăta o 
determinare morală validabilă ca virtute sau una imorală, validabilă ca 
viciu. Tot ceea ce numim, de obicei, virtute e, așadar, un principiu neutru 
care îşi așteaptă modelarea. Curajul, blândeţea, generozitatea, prudența, 
cumpătarea şi celelalte nu sânt decât un posibil al virtuţii. Pentru a deveni 
adevărate virtuţi, ele trebuie să fie bine profesate. (Nu întâmplător, sensul 
presocratic al virtuţii e acela de eupraxia — acțiune bine condusă, dusă la 
bunul ei capăt.) Dar virtuțile pot fi prost profesate. și atunci, alături de 
viciile rezultate din contrarierea (în plus sau în minus) a „virtuţii“, apar o 
serie de alte vicii, rezultate din însăși substanța ei, din manipularea ei 
deficientă. Definiţia aristotelică a virtuţii ca medie între două excese pare a 
ilustra însăși această elasticitate a valorii morale. Curajul e o medie între 
temeritate și laşitate, blândeţea e o medie între irascibilitate și indiferenţă, 
sfiala — între timiditate și nerușşinare etc. Numai că această situare mediană 
a valorii sfârşeşte prin a-i diminua vigoarea. Extremele au mult mai mult 
caracter, sânt mult mai precise decât media. Temeritatea are un profil uşor 
decupabil, ca şi laşitatea. Curajul însă, definit ca un punct de echilibru între 
cele două, se pierde în vag, într-o precară tehnică a dozajului sau într-un 
„căldicel“ fără personalitate. Aristotel însuşi observă că schema pe care a 
creat-o se pretează la brutale anamorfoze: privit dinspre temeritate, curajul 
pare laşitate, după cum privit dinspre lașitate, el pare temerar. și apoi media 
nu e chiar mijloc. Curajul — pentru a rămâne la același exemplu — e mai 
aproape de temeritate decât de lașitate. În sfârşit, extrema temerităţii e 
preferabilă aceleia a laşităţii. Încet-încet, liniile se şterg şi în locul unor 


repere clare apare o rumoare conceptuală difuză. Flancată de vicii, 
practicarea virtuţii devine o echilibristică ezitantă, o crispată suspensie în 
spaţiul incert dintre două pericole. Mult mai fertilă în planul acţiunii morale 
este înțelegerea mediei aristotelice nu ca episod pozitiv între două negaţii, 
ci ca principiu neutru, care poate căpăta semnul plus sau semnul minus în 
funcţie de mișcarea pe care i-o imprimă un subiect moral datl. Virtutea 
privită ca o culme între două depresiuni e monumentală şi inabordabilă. 
Virtutea privită ca pozitivare a unui principiu neutru e, în schimb, un 
stimulent esenţial al energiei morale şi devine, ca atare, practicabilă. Spaţiul 
etic e spaţiul existențial născut prin dinamica principiilor neutre. Principiul 
neutru e o materie morală înrudită cu habitus-ul tomist: e o orientare 
posibilă, o predispoziţie încă neactualizată a firii individuale. Cu deosebirea 
că habitus-ul implică o anumită înclinare nativă (spre bine sau rău), în timp 
ce principiul neutru e neutralitatea însăși. Să luăm câteva exemple: privit ca 
virtute — în sens aristotelic — curajul e excluderea a două excese contrarii: 
temeritatea şi laşitatea; privit ca principiu neutru, curajul e latența 
contrariilor, sursa posibilă a oricăruia din ele. Altfel spus, virtutea e absenţa 
exceselor, iar principiul neutru — prezenţa lor virtuală, simultaneitatea lor. 
lată expresia grafică a acestei deosebiri: 
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Potrivit variantei aristotelice a „modelului etic“ (a) blândeţea, să 
zicem, e ceea ce se obţine păstrând o distanță rezonabilă între irascibilitate 
şi indiferenţă. Din unghiul celuilalt „model“ etic (b), blândeţea nu e, în sine, 
nici bună, nici rea: e doar un principiu neutru care poate fi practicat în mod 
adecvat sau nu. Virtutea e buna administrare a unui principiu neutru.] 
Deosebirea enormă între aceste două modele se vede limpede în clipa în 
care se constată că blândeţea se poate manifesta şi ca irascibilitate şi ca 


indiferență, cu condiţia să-și aleagă, pentru aceasta, circumstanțele 
potrivite. A izgoni cu biciul negustorimea din templu e un act de 
irascibilitate, dar de irascibilitate bine practicată. A răspunde agresiunii prin 
nonviolenţă e un act de voită indiferență, dar de indiferență bine practicată. 
Același personaj poate fi irascibil în numele blândeţii, și „pasiv“ tot în 
numele ei. Pe scurt, blândeţea ca principiu neutru poate colora, în chip 
virtuos, ambele excese pe care le presupune. Cu condiţia justei alegeri a 
împrejurărilor. Toate celelalte virtuți pot fi regândite, în acelaşi mod, ca 
„principii neutre“. E, de pildă, nesemnificativ, din punct de vedere etic, să 
spui că „a fi generos“ e o virtute așezată între „a fi zgârcit“ și „a fi 
risipitor“. Sânt momente când virtutea e a te cheltui fără opreliști şi altele 
când virtutea e a acumula și a economisi. „Materialul“ din care se constituie 
zgârcenia şi risipa e un principiu neutru, nu o virtute în sine. Virtutea poate 
rămâne virtute și în unele forme de exces. Când e o simplă medie — ca la 
Aristotel — ea încetează să mai fie o categorie morală, pentru a deveni o 
regulă de etichetă. Morala aristotelică e, în realitate, un foarte bine articulat 
cod social. Nu unul etic. Căci în lume e bine să te porţi, într-adevăr, după 
criteriul evitării extremelor: să nu fii nici iritabil, nici placid, nici prea 
sperios, nici prea îndrăzneţ, nici prea darnic, nici prea hapsân. În lumea 
eticului însă, această aurea mediocritas e mai curând un semn de amorțeală 
decât unul de virtute. E o soluţie de minimă rezistență, un fel de a nu 
reacţiona la nimic. Comportamentul moral nu e o chestiune de dozaj, ci una 
de opţiune. Îngroșând, în limite tolerabile, lucrurile, am spune că actul etic 
nu stă în găsirea mediei convenabile dintre excese, ci în practicarea 
convenabilă a excesului, în alegerea justă a excesului necesar pentru 
corectarea suficienţelor de tot soiul, a comodităţii, a „căldicelului“. Viciul 
nu este un „prea mult“, sau un „prea puţin“ al virtuţii. El nu se referă la 
cantitatea, ci la calitatea ei. Viciul e proasta valorificare a unui principiu 
neutru și nu simpla contrazicere a unei virtuţi. Desfrâul e contrazicerea 
castității. Dar, pentru aceasta, castitatea nu e încă o virtute. E un principiu 
neutru care, bine practicat, conduce la virtute şi, prost practicat, la 
sminteală. Există înfrânări sărăcitoare, după cum există risipiri sporitoare. 
Viciul poate apărea deci și la nivelul excesului prin lipsă şi la nivelul 
excesului prin adaos, dar și la nivelul virtuţii înseși ca lipsă a excesului. Se 
pot practica aberant toate virtuțile. Morala curentă, concentrată victorian 
asupra viciilor, uită adesea această secţiune a spaţiului moral pe care am 
putea-o numi patologia virtuţii. Înăuntrul acestei patologii, dihotomia viciu- 


virtute nu mai funcţionează: e nevoie de conceptul ordonator al principiilor 
neutre pentru a găsi mecanismul și soluţia derivei morale: căci nu există 
numai deriva infernală a valorilor; există și o derivă sublimă, un delir 
ascendent, simetric delirului descendent al viciului. Între păcatele 
coborâtoare (vicii) şi păcatele urcătoare (virtuţi prost practicate), principiile 
neutre sânt singurul reper cert. Bine prelucrate etic, ele devin armonie, prost 
prelucrate — devin dezacord. Viciile şi virtuțile derivă din ele, în funcţie de 
„cheia“ în care sânt intonate. Principiile neutre scutesc virtuțile de a se 
pierde în griul aristotelic, îngăduindu-le să devină fierbinţi, dacă au de 
compensat vicii ale extremei răceli, şi glaciale, dacă au de compensat vicii 
ale extremei înfierbântări. La mijloc nu e decât materia primă și 
instrumentarul. Desăvârşirea e întotdeauna o extremă, ultimul punct atins, 
piscul. 


V 


INTELIGENȚĂ ȘI TALENT MORAL 


Pentru o etică circumstanţială Critica „performanţei“ etice Adevărul 
trăit ca substanţă a eticii  Virtuţile între voinţă și intelect Reabilitarea 
virtuților intelectuale Talentul moral împotriva datoriei morale Conduita 
paradoxală a adevăratului sfătuitor 


A spune că virtuțile — în accepțiunea lor tradițională — nu sânt decât 
un nume pripit dat unor calități încă nedeterminate etic, a spune deci că ele 
nu există ca valori cristaline ce trebuie exercitate pur și simplu, ci doar ca 
nişte calificări posibile ale conştiinţei ce trebuie actualizate prin justa 
practicare a unor „principii neutre“ — poate să pară o tentativă de 
relativizare a virtuţilor. Ceea ce urmărim în realitate este situarea dezbaterii 
morale într-un teritoriu ferit de utopie și solemnitate, un teritoriu în care 
aspirația etică e discutată circumstanţial, iar nu în vidul unei scheme 
apriorice. Nu de relativizare e vorba, ci de prudenţă, de nuanţare, de simţul 
realităţii. A postula ca ţel cumpătarea nu e, de pildă, din punctul nostru de 
vedere, decât un proiect abstract, încă necolorat etic. În orizontul cărei 
opţiuni cauţi cumpătarea şi cât firesc, câtă armonie, câtă graţie rezultă din 
practicarea ei — iată cum se pune, cu adevărat, această problemă, din 
perspectivă morală. De altfel, în chiar practica nemijlocită a modelării de 
sine nu se porneşte bine când se atacă direct piscul virtuţii. Începutul trebuie 
să se adreseze mai curând obstacolelor care blochează drumul. Între aceste 
obstacole, foarte frecvent e neînțelegerea rostului propriu-zis al efortului 
moral, așezarea imatură în raport cu lumea scopurilor și a idealurilor. De 
aceea, înainte de a-ţi propune să devii cumpătat, trebuie să reflectezi asupra 
motivaţiei deciziei tale, precum și asupra sensului spiritual al cumpătării. 
Iar tehnic vorbind, nu realizezi cumpătarea instalându-te de-a dreptul în ea, 
ci evitând necumpătarea, eliminând condiţiile care o favorizează, rezistând 
tentațiilor centrifugale sau transfigurându-le.* Atacul frontal, precipitarea 
nepregătită spre înălțimi e în acest plan — ca şi în altele — semnul 
juvenilităţii, al zelului necopt, al diletantismului etic. Etica nu e o disciplină 


sportivă, nu vizează performanţa în sine. Acţiunea morală nu e o formă de 
pentatlon, care cere doar tenacitate competitivă și investiţie energetică 
maximă. Acţiunea morală ţine, mai degrabă, de sfera artelor marţiale: e 
război, cu tot ce e implicație de pericol şi de strategie în experienţa 
războiului. Calitățile pe care o asemenea experiență le valorifică sânt: 
curajul, tactul, discemământul, răbdarea, îndrăzneala şi chiar o anumită 
formă de viclenie (asupra căreia vom reveni). 

Dar pentru a dizolva virtualitatea virtuţii, transformând-o în realitate 
pozitivă e, mai întâi, nevoie să atingi plenitudinea unui adevăr trăit. Un 
adevăr, adică un spor de cunoaștere, o mai bună înţelegere a lumii. Dar un 
adevăr trăit, adică nu o ştiinţă neangajată, abstractă, ci una devenită crez. 
Nu un adevăr pe care îl ai — prin exerciţiul liber al intelectului —, ci un 
adevăr cu care eşti împreună, cu care te identifici: un adevăr al intelectului 
adus în inimă. „Raţionali — spunea Antonie cel Mare — sânt numai aceia 
care au sufletul rațional.“ Numai aceia deci la care facultăţile cognitive 
lucrează în mediul fierbinte al unei psyché devenite ea însăși instrument de 
cunoaștere. Dincolo de sentimentalismul lamentabil al sufletului rămas 
singur și de sterilitatea cinică a intelectului rămas singur trebuie realizată, 
prin urmare, raționalitatea sufletului inteligent. Din unghiul acestei noi 
calități sufletești, nu ne va interesa nici o etică a cerebralităţii speculative — 
cum obțin filozofii —, dar nici o etică a emotivităţii decerebrate — cum 
obțin, uneori, religiile atinse de degenerescență sau o anumită eseistică 
literaturizantă. Etica adevărului trăit (care e un adevăr al opțiunii și nu unul 
al raționamentului) e o etică în care virtuțile intelectuale se întrepătrund cu 
virtuțile morale, așa încât nici rigoarea conceptelor să nu divagheze faţă de 
concretul, greu clasificabil, al vieţii, dar nici proliferarea concretului, a 
afectelor, a imediatului să nu întunece „dreapta cugetare“. Tindem, astfel, 
către o etică a luminii calde, distinctă de etica hibernală, cu lumini reci, a 
filozofiilor universitare. 

Contribuţia elementului „cunoaştere“ — o cunoaștere care, e drept, nu 
e strict mentală — la alegerea unei conduite morale valabile conferă actului 
etic o altă iradiere decât cea comună. Căci, de obicei, actul etic e plasat la 
nivel volitiv, ca un rezultat al dominării de sine şi al supunerii la normă. 
Ceea ce primează e disciplina; nu adevărul unei doctrine, ci exactitatea unei 
indicaţii de comportament. Fără a pune în umbră necesitatea faptei 
neezitante şi a respectului față de legea morală, socotim totuşi că buna 
practicare a virtuții nu are decât de câștigat de pe urma reflexivităţii 


inteligente. Am spune chiar că cea dintâi dintre virtuțile care trebuie 
dobândite e aceea a înțelegerii. Calea desăvârșirii morale începe cu 
intuiţia — progresiv articulată — a unui adevăr transfigurator. Orice faptă 
virtuoasă se defineşte ca atare, în măsura în care se bizuie pe o teorie a 
perfectei ordini universale și a rolului pe care ființa individuală îl are de 
jucat înăuntrul acestei ordini. Omul își află umanitatea în gestul liberei sale 
participări la armonia necesară a lumii. lar etica e o metodologie a acestei 
participări. Pe scurt, chiar dacă eşti plin de bunăvoință și de tăria voinței, nu 
te poţi mișca bine într-un teritoriu a cărui alcătuire îți scapă. Imoralitatea nu 
e doar consecinţa unui caracter slab, dar, adesea, şi aceea a unei minţi 
leneșe sau şubrede. Principiile neutre se degradează în vicii când sânt 
practicate de naturi lipsite de vlagă volitivă, dar virtuțile însele devin 
devieri ale virtuţii când sânt practicate de spirite mediocre. 

În contextul eticii greceşti sau în acela al eticii medievale, n-ar fi fost 
nevoie să însistăm atât asupra definirii actului etic ca act de cunoaștere. 
Virtuţile morale erau — în ambele cazuri — dublate de severe virtuți 
intelectuale. Iar dintre virtuțile „cardinale“, numai trei erau propriu-zis 
„morale“ (Cumpătarea, Curajul, Dreptatea), pentru ca cea de-a patra — 
Înţelepciunea (sau Prudenţa, phrânesis) — să aducă în discuţie o facultate 
din speța intelectului. Această a patra virtute era reperul, grila de control, 
ordonatorul legitim al celorlalte. Fapta morală fiind, necesarmente, expresia 
unei deliberări, a unei cântăriri prealabile a lucrurilor, ea depindea, într-o 
foarte mare măsură, de puterea de judecată a făptuitorului. Era firesc, prin 
urmare, ca practicarea virtuţilor să aibă nevoie de elaborarea masivă a 
inteligenţei, fără de care justa lor cumpănă ar fi fost în pericol. A nu avansa 
în cunoaştere fără cortegiul însoțitor al moralității, dar a nu acţiona etic fără 
instrumentarul corectiv al cunoaşterii — acesta e principiul eticii 
prerenascentiste. În lumea modernă însă aproape nimeni nu mai asociază 
conceptul virtuţii cu acela al inteligenţei. Aproape nimeni nu mai vorbeşte 
despre „virtuţi intelectuale“; dimpotrivă, sânt curente rechizitoriile proferate 
— din unghiul virtuţii — la adresa îndeletnicirilor strict „contemplative“. 
Câtă vreme aceste rechizitorii atrag atenţia asupra tendinței de a neglija 
orice rigoare comportamentală de dragul unui efort cognitiv practicat în 
sine, cu o oarbă hărnicie mentală, ele sânt, desigur, îndreptăţite. Dar, de 
regulă, se merge mult mai departe: se aruncă asupra cunoașterii în general 
un impur voal de mefienţă și se amendează cu încăpățânare îndrăznelile ei, 
presupuse a fi erezii latente. Intelectul devine — din virtute — un soi de 


păcat, iar reflexivitatea e luată drept pură aroganță. Pe scurt, exaltării 
luciferice a gândirii iresponsabile i se răspunde cu fanatismul râvnei 
nereflectate. Gândirii fără criterii îi sânt preferate criteriile fără gândire, ca 
şi cum soluţia oricărei crize morale ar fi o culpabilizare sistematică a 
inteligenţei. 

Sânt însă împrejurări în care nici verticalitatea virtuţii, nici înălțimea 
inteligenţei nu sânt suficiente pentru a traversa corect un impas existenţial. 
E nevoie de o calitate suplimentară, pe care, în lipsa unui alt termen, o vom 
numi talent moral. E acea calitate a cărei insuficienţă face ca „ireproşabilul“ 
să nu fie întotdeauna o categorie etică pozitivă. Poţi asculta de toate 
normele etice, poţi îndeplini — cu inteligență — ritualul cuminţeniei 
morale curente şi să rămâi totuși la periferia eticului sau abia în zonele lui 
inferioare. Cultivarea virtuţilor are nevoie de har, de inspirație, de o 
înzestrare specifică, asemănătoare înzestrării artistice. Numai absenţa 
acestei înzestrări face posibilă — și, de altfel, necesară — morala, de tip 
kantian, a datoriei. Morala datoriei e un schematism etic, de care au nevoie 
firile fără dotaţie etică pentru a funcţiona cât de cât onorabil. Când nu 
iubeşti în mod spontan binele, ţi se cere, măcar, să-l respecţi. Când talentul 
nu te ajută să găsești expresia optimală a conduitei într-o situaţie dată, ţi se 
oferă rețetarul ei. Simţul datoriei e formula de minimă rezistență a faptei 
morale: te porţi cum trebuie nu pentru că știi de ce, ci pentru că aşa se cade; 
pentru că „e de datoria ta să o faci“, conform unui cod pre-judecat, pe care 
nu reușești să-l interiorizezi decât pe calea supunerii. Iradierea unui fapt 
pornit din simplă datorie, faţă de aceea a unui fapt hrănit de vocaţie etică, e 
de o caracteristică răceală. Un sec halou de indiferență înconjoară gestul 
îndeplinit din zel disciplinar, în vreme ce același gest îndeplinit cu 
entuziasmul unei dedicaţii morale libere e cald până la incandescenţă. 
Morala datoriei e morală de stil grafic, linearitate monotonă, suprafaţă 
morală. Morala vocației, a iubirii, a talentului moral e — prin contrast — 
aducătoare de spațiu şi de culoare: e o morală în același timp picturală și 
plastică, o morală de armonii riscante dar vii, o plină de virtuozitate 
alternanță de clar și obscur, de vervă strălucitoare și densitate mată, de 
cuminţenie și temeritate. 

Precizia, aproape mecanică, a unei morale a datoriei e valabilă câtă 
vreme între inventarul normelor ei și evantaiul situaţiilor de viaţă posibile e 
o perfectă simetrie. Dar de îndată ce această simetrie se dezechilibrează în 
favoarea vieţii (ceea ce e, mai întotdeauna, cazul) normele datoriei devin 


inutilizabile. şi atunci abia îşi dovedeşte rostul fantezia morală (concept 
care a circulat, la un moment dat, în mediul german al sfârşitului de secol 
XIX) și talentul moral. Talentul moral e capacitatea de a transforma 
interdicţia etică în comportament liber, dar adecvat. E trecerea de la 
negativitatea strictă a decalogului (ce să nu faci!) la actul etic afirmativ, 
adaptat unor împrejurări particulare. Talentul moral e abilitatea de a 
valorifica „dinamica principiilor neutre“ în contextul, infinit variabil, al 
dezbaterii morale cotidiene. A avea talent moral e a avea intuiţia concretului 
etic, distinct de validitatea generică a legilor: a trăda, eventual, litera legii, 
pentru a rămâne credincios spiritului ei. Reacţia la imediat a naturii etice 
lipsite de talent moral e, întrucâtva, stereotipă: la o anumită problemă, ea nu 
poate avea decât un singur răspuns, indiferent de circumstanţele specifice în 
care ea se pune. Cel dotat cu fantezie și cu talent moral va reuși să găsească 
aceleiași probleme nenumărate tipuri de soluţii, în funcţie de determinările 
ei individuale. Se poate întâmpla, de pildă, ca același om să recomande 
semenilor săi exerciţii de conduită nu numai diferite, dar chiar contrare: el 
poate îndemna la moderație într-un caz, la intensitate într-altul; într-o 
anumită ambianţă, el poate vorbi despre lăcomie ca despre viciul suprem, în 
alta ca despre unul secund și neglijabil. „Viclenia“ (amintită la începutul 
acestui text) de a muta — după o superioară strategie — accentele de pe un 
principiu etic pe altul, ştiinţa subtilă de a exalta, când e cazul, o anumită 
regiune a eticului, adumbrind alta, pentru ca apoi, în alt context, şi dinaintea 
altui auditoriu, să adumbreşti ceea ce exaltaseşi şi să exalți ceea ce 
adumbriseşi — toate acestea pot fi altceva decât inconsecvență sau 
oportunism etic. Pot fi talent moral în acţiune. Din această perspectivă, 
pentru a sfătui pe cineva în mod fericit, trebuie să evoluezi imprevizibil pe 
o uriaşă claviatură de posibilități, ţinând mereu seamă de irepetabilul 
cazului pe care îl ai dinainte. Un bun sfătuitor e cel care vorbește 
desfrânatului despre abstinență cu același tact cu care vorbeşte celui ne- 
simţitor și acru despre plăceri. Un bun sfătuitor nu are convingeri normative 
imuabile: el răspunde întotdeauna potrivit cu chipul celui care întreabă. El 
are talentul de a alege tonul, teza și argumentul cu cele mai multe şanse de 
pătrundere în intimitatea celuilalt: el va fi succesiv obtuz și plin de umor, 
drastic și tolerant, tenace, neglijent, naiv, locvace, tăcut, tandru, sângeros, 
precaut, temerar, pătimaş şi abstras, complice și inflexibil, tatonant, 
categoric, discret, indiscret, logic, delirant, glumeţ cu cele grave și grav cu 
cele frivole, „înţelept ca șerpii“ și „curat ca porumbeii“. Iar arătătorul său 


nu se va înălța niciodată pedant dinaintea oamenilor, arătând spre ceruri 
nemiloase, sau — și mai rău — spre propria sa, uscată și falsă, 
exemplaritate. 


Excurs 1 
TALENT ȘI ÎNȚELEPCIUNE 


În toate privinţele — fie că e vorba de exerciţiul gândirii, de experienţa 
curentă a vieţii, de o decizie a voinţei sau de opţiunile afectivității — criza 
malefică, „răul,“ se manifestă ca patologie a discernământului: începi să 
vezi deosebiri acolo unde esenţiale sânt asemănările şi începi să vezi 
continuități acolo unde esenţială e discontinuitatea, ruptura. A dezbina 
mental ceea ce — prin natură — ţine laolaltă și a omogeniza ceea ce — prin 
natură — e distinct, iată devierile posibile ale discernământului bolnav. El 
va ajunge, de pildă, să diferenţieze pedant, cu o neinhibată vervă analitică, 
feluritele specii ale binelui, dar va descoperi tranziţii subtile, coerenţe 
ascunse,  înrudiri amăgitoare (şi justificative) între bine şi rău. 
Discernământul bolnav conciliază teritorii ireconciliabile şi spulberă 
unitatea ori de câte ori o întâlneşte. 

Nu avem definiţii ultime pentru „talent“ și pentru „înţelepciune“. şi, de 
altfel, nu e sigur că ştiind definiţia lucrurilor ştim lucrurile însele. Dar e un 
fapt că, în lumea culturii, talentul și înțelepciunea — sau ceea ce 
subînțelegem prin ele — au sfârşit prin a căpăta o nelegitimă autonomie 
reciprocă. Înţelepciunea se simte periclitată de graţia nonşalantă a 
talentului, talentul se simte incomodat de criteriile rigide ale înţelepciunii. 
Au apărut, cu alte cuvinte, două categorii umane care găsesc 
incompatibilitate acolo unde ar trebui să fie armonie complementară: avem, 
pe de o parte, înțeleptul acru, care vede în înzestrarea artistică o ispită, un 
risc de „îndrăcire“, o înclinaţie (vinovată) de a muta accentul de pe adevărat 
şi grav pe „bine ticluit“ și frivol; și avem, pe de altă parte, omul de talent, 
care tratează rigorile sapienţiale drept îngrădire a propriei libertăţi, drept 
„moarte termică“ a entuziasmului și a frumuseţii. Există, într-adevăr, riscul 
ca talentul să întoarcă spatele înțelepciunii, adormind în vidul degustării de 
sine, iar înțelepciunea să-și piardă seducţia, să renunţe la expresivitate, 
pentru a se îndepărta — mereu mai palidă — de patosul lumii. Realitatea 
acestei situaţii e de necontestat; ceea ce putem pune în discuţie e 
normalitatea ei. Or, nu e normal ca talentul și înţelepciunea să intre în 
disjuncţie. Talentul care nu e orientat spre înţelepciune nu e talent adevărat, 


ci o minoră jubilație ornamentală. Înţelepciunea care nu ştie să farmece și să 
convingă nu e înțelepciune adevărată, ci suficientă dogmatică, cod abstract 
de prescripţii fără vlagă. 


Dar de ce, în definitiv, ar avea talentul nevoie să fie orientat către 
altceva decât către propria sa splendoare, şi de ce înțelepciunea, prin 
definiție autarhică, sferică, îndestulată, ar avea nevoie de fastul unor 
manevre electorale? Pentru că talentul nu e decât unealtă pură și, ca atare, 
nu are sens decât dacă trece proba „funcţionalităţii“; şi pentru că 
înțelepciunea are — între notele desăvârşirii sale — pe aceea a 
generozităţii, a deschiderii, salvatoare, spre ceilalţi. Talentul are nevoie de 
finalitate, iar înțelepciunea are nevoie de instrumentar. Există un ridicol al 
talentului gol, al mușchiulaturii nelucrătoare, după cum există o tristeţe a 
înţelepciunii care nu comunică și nu contaminează. De o parte seducţie fără 
obiect, persuasiune fără substanță, de cealaltă adevăr fără strălucire, 
didacticism obosit, sentință seacă, sufocată de plictiseală. Fireşte, nu se 
întâmplă așa întotdeauna: talentul știe, uneori, să slujească, iar înţelepciunea 
găseşte încă resurse de a cuceri. 

Pentru a sluji, talentul trebuie să-și amintească despre sine câteva date 
elementare, câteva platitudini: mai întâi, să reînveţe sfiala. Talentul nu e un 
merit, ci un dar inexplicabil, care trebuie onorat. şi e de neînțeles cum 
putem distribui constatarea obiectivă a talentului ca pe o „decorație“, ca pe 
un omagiu, de care cel omagiat se simte, pe deasupra, mândru. E ca şi cum 
ai felicita pe cineva că are ochi albaştri. Talentul nu e achiziţie trudnică, 
beneficiu răscumpărat prin cine ştie ce virtuţi: e natură privilegiată, credit în 
alb, cadou căpătat — prin miracol genetic — chiar de ziua nașterii. Talentul 
e un talant care nu-ţi aparține și în raport cu care poţi deveni merituos 
numai cu condiţia să-l multiplici. El e admirabil, desigur, cum admirabili 
sânt şi ochii albaştri. Dar admiraţia și lauda nu sânt totuna şi nu convin, în 
mod necesar, aceluiaşi obiect. Admiraţia se adresează, de pildă, Capelei 
Medici, pe când lauda îi revine lui Michelangelo. Admirăm frumuseţea 
lumii, dar nu putem lăuda lumea pentru frumuseţea ei. La fel, admirăm 
talentul, dar nu-l lăudăm pe cel talentat ca pe un individ meritoriu, deținând 
de drept ceea ce deține. Retorica latină ştia asta când folosea, pentru a 
indica talentul, termenul ingenium. Compus din in și gigno (a naște, a 
produce), el desemnează strict „în-născutul“: o abilitate naturală, o 
capacitate nativă, un simplu „fel de a fi“. Ca fel de a fi, ingenium-ul latin se 


apropie de unul din sensurile 6thos-ului grecesc, cel referitor la o pasivă 
pre-dispoziţie. Dar se întâmplă chiar ca, la Cicero și Quintilian — ca şi la 
târziul Isidor din Sevilla —, ingenium să fie dacă nu o traducere, măcar o 
echivalență plauzibilă a grecescului phy'sis (natură), de vreme ce triada 
clasică ingenium, disciplina et usus (la Isidor: natura, doctrina, usus) pare a 
reproduce teoria lui Protagoras (secolul al V-lea a.Chr.) despre physis, 
episteme, ăskesis — cele trei „calificări“ necesare oricărei întreprinderi 
reușite (v. J.J. Pollitt, The Ancient View of Greek Art: Criticism, History 
and Terminology, Yale Univ. Press, 1974, pp. 382-389). Din chiar aceste 
triade rezultă că ingenium-ul singur e insuficient: el nu e decât o posibilitate 
care, pentru a se actualiza, are nevoie de adaosul exersării asidue şi de 
corolarul unui adevăr bine asimilat. Abia prin exerciţiu (âskesis), talentul 
(ingenium) devine facilitas, ușurință, fluenţă. „Facilitatea“ e, în acest caz, 
mai mult decât talentul, căci se obține prin efort repetat, prin vocaliză, prin 
administrarea hamică a înzestrării native. Pentru facilitas poţi lăuda un 
artist. Pentru talent, nu încă. Dar lăudabil cu adevărat, artistul nu devine 
înainte de a da dexterităţii sale o direcţie, o orientare doctrinară. Talentului 
(ingenium) trebuie să i se adauge „învățătura“ (traditio) — va proclama 
întregul Ev Mediu până la Cennino Cennini. Ars sine scientia nihil est. 
Aptitudinea artistică, va spune la rândul lui Dürer, nu e decât können, 
putinţă. Putinţa (latentă) devine putere (Gewalt) abia prin exercitarea ei 
constantă (Brauch) şi prin „idee lăuntrică“. Talentul deplin nu e niciodată, 
pentru un mare artist, o facultate solitară, izolată de sfera cunoaşterii, a unei 
angajări spirituale solide. Talentul deplin e înțelepciune în act. „Unii — 
observă Erasmus, într-o pagină celebră — nu au vrut să numească artă, ci 
înţelepciune darul de a vorbi frumos. Cicero însuși, în dialogurile sale, 
definea în chip elegant elocința drept înţelepciune bogat vorbitoare. Care 
este izvorul elocinţei ciceroniene? Sufletul instruit din belșug prin 
cunoaşterea variată a tuturor lucrurilor [...] La aceasta se adaugă bunul-simţ 
firesc, înțelepciunea şi prudenţa (consilium)... Mai întâi trebuie să avem 
grijă cum gândim și apoi să ne potrivim cuvintele cu raționamentele și nu 
invers.“ Și totuşi „potrivirea cuvintelor“, ca şi aceea a culorilor sau a 
sunetelor, a evoluat, de la o vreme, către o riscantă „specializare“. lar când 
talentul se desparte de cunoaştere, arta alunecă în artizanat. Artistul devine 
un meșteșugar oarecare, lipsit însă de nobila umilitate a meșteşugului. El își 
ia „darul“ congenital drept un pedigree de elită și se mulţumeşte să-l 
expună, feminoid, la cerere, ca pe un veşmânt de paradă. Talentul lipsit de 


convingeri și de preocupări înalte, talentul care poate spune orice pentru că 
nu are nimic de spus e — în artă — ceea ce e sofistica în filozofie: o euforie 
de nestăpânit a mijloacelor. Cu o asemenea nătângă euforie se răfuiește 
Socrate încă de la începutul procesului său: „Vă jur pe Zeus, cetăţeni ai 
Atenei, că nu veţi auzi vorbe înfrumuseţate şi împodobite cu întorsături 
meșteşugite şi cuvinte alese [...] Bine mi-ar sta, la anii mei, să vin în faţa 
voastră cu vorbe ticluite, ca un tinerel“ (Apologia, 17 b-c). Talentul fără 
dragoste de adevăr, talentul neînţelept, narcisiac, decorativ, talentul în sine 
e — pare să creadă Socrate — o formă a juvenilităţii, o dovadă de 
imaturitate. Oarecum scuzabil în anii debutului, când descoperi ce poţi, fără 
să ştii ce vrei, el e de netolerat când supravieţuieşte propriei sale vârste. 

Dacă însă înţelepciunea are dreptul să excomunice talentul ne- 
direcționat, lovit de beţia mulțumirii de sine, talentul are și el — din când în 
când — motive să pună în discuţie înțelepciunea inexpresivă, cea pentru 
care adevărul e neapărat morocănos şi „intranzitiv“, uscat până la 
nearticulare, mai curând fioros decât atrăgător, pe scurt, baricadat între 
tăceri precaute, umilități solemne și murmure sibilinice. E la fel de grav 
când adevărul își pierde farmecul, când desfăşurarea lui e lipsită de graţie, 
pe cât este de grav când neadevărul se arată cuceritor, sau când simpla 
jonglerie formală are succes... 

Prin „înţelepciune“ nu înțelegem, aici, performanţa singuratică şi 
anonimă a acelora care iau absolutul pe cont propriu și se războiesc — în 
intimitate — cu imperfecţiunea lor și a lumii. Înţelepciunea anahoretului e 
dincolo de comentariu și dincolo de orice exigenţe lumești. Ceea ce avem în 
vedere e însă înțelepciunea care acceptă condiţia comunității mundane și de 
care comunitatea are nevoie: înțelepciunea care vrea să iradieze nu prin 
simplă prezenţă, ci prin discurs şi prin acţiune publică. Aceasta nu poate 
arbora abstragerea anahorezei fără a se contrazice pe sine. Eficacitatea 
comunitară nu se poate obține fără colaborarea inteligenţei ştiutoare, a 
construcţiei angajate, a formulării memorabile. Înţelepciunea care se 
adresează oamenilor are nevoie de talent, de strategia discretă dar 
consecventă a unei permanente captatio: ea trebuie să slujească evidența 
prin ingeniozitate, să fie capabilă a desfășura ample armate ale seducţiei. 
Când răul — ca neînțelepciune — știe să fie tentant, cu atât mai tentantă 
trebuie să fie înțelepciunea; ea va opune deci ispitei corupătoare o la fel de 
vie ispită a recuperării. Talentul nu e nicăieri mai bine plasat decât în 
perimetrul înţelepciunii și, într-un anumit sens, înţelepciunea nici nu e decât 


un bun amplasament al talentului, al darurilor înnăscute. Nu e de mirare, 
atunci, că în limba veche a Greciei, cea în care discernământul bolnav de 
mai târziu nu operase încă, sophia și techne, înțelepciunea şi arta (în sens 
larg), erau strâns înrudite. Homer nu ezită să definească, la un moment dat, 
îndemânarea dulgherului drept sophia. lar Aristotel, în Etica nicomahică — 
încă pomeneşte această accepţiune a termenului („reușită supremă într-o 
artă particulară“), adumbrită ulterior. Căci abia după ce techne a fost net 
separată de episteme (cunoaștere, ştiinţă), sophia a început să fie trecută în 
registrul celei de-a doua, mai curând decât în acela — mai modest — al 
celei dintâi. Înţelepciunea (sophia) a evoluat, astfel, tot mai hotărât, către 
sublimitate olimpiană, lăsând pământenilor doar exercițiul substitutiv al 
philo-sophiei sau al unor virtuți mai aplicate, de tip phrOnesis sau sophrosy 
“ne. Abia în amurgul antichităţii s-a putut recupera — în chip violent și 
misterios — corporalitatea, imediateţea sophiei. Cu alte cuvinte, abia atunci 
înţelepciunea a înţeles să coboare în carnea istoriei, refuzând a mai defila 
mustrător, pe un cer distant, inaccesibil. Întrupată, cufundată adică în 
propria sa antiteză, înțelepciunea a ales să ajute prin participare, iar nu 
printr-o statică emulaţie. În acest context, talentul (ca aptitudine de a 
seduce) poate apărea drept tentativa înţelepciunii de a străpunge carcasa 
opacă, nesimţitoare, a unei umanităţi pe care adevărul enunțat monodic nu o 
mai convinge. Talentul bine folosit e o adaptare a transcendenţei la frontul 
dificil, la harţa confuză a imanentului: e un narcotic, un euforizant, 
anestezicul sub care se poate administra leacul înțelepciunii. Talentul e 
privilegiul minim, arma strict necesară a înţelepciunii care vrea să 
convertească lumea: e trupul ei (al înţelepciunii), după cum înţelepciunea e 
însuflețirea lui. 

Dacă ar fi să definim rapid şi nepretenţios înțelepciunea, am spune că 
ea e expresia supremă a sănătăţii, adăugând — pe urmele lui Socrate din 
Charmides — că sănătatea adevărată e rezultatul unei perfecte acomodări 
între spirit şi corp. Înţelepciunea e, prin urmare, o virtute a integralităţii: e 
capacitatea spiritului de a locui clipă de clipă fiecare parte a corpului și 
disponibilitatea corpului de a se lăsa locuit — fără intermitență — de un 
principiu superior. Perfecta coerenţă și ierarhie între registrele distincte ale 
fiinţei, aceasta e sănătatea pe care o numim înţelepciune. Pentru a o 
întreține — spune Socrate, în dialogul amintit — trebuie procedat de sus în 
jos, de la suflet spre corp, de la întreg la parte. „lar sufletul se îngrijește cu 
anume descântece (epodai) şi descântecele acestea nu sânt altceva decât 


rostirile frumoase. Din asemenea rostiri se iscă în suflete înțelepciunea; iar 
o dată ce aceasta iese la iveală și stăruie în noi, îi e lesne să deschidă calea 
sănătăţii şi către cap şi către trupul tot“ (Charmides, 157 a fine). Rareori s-a 
scris mai convingător despre forța vindecătoare a frumuseţii şi despre magia 
latentă a înţelepciunii. Platon spune în cuvinte puţine ceea ce multele 
noastre pagini încearcă, greoi, să aproximeze: talentul nu e înțelept decât 
dacă ştie să vindece, iar înțelepciunea nu e eficientă decât dacă ştie să 
descânte... Înţelepciunea e ţinta, talentul e măiestria tragerii cu arcul. şi dacă 
uneori se întâmplă ca dinaintea țintei să nu se aşeze nici un arcaș, după cum 
alteori se întâmplă ca, aplecat asupra arcului întins, arcașul să nu mai vadă 
ținta, de vină e discernământul acela bolnav care vede asemănări acolo unde 
esenţiale sânt deosebirile şi se încăpăţânează a dezbina ceea ce e făcut să 
țină laolaltă. 


Excurs 2 


SENSUL CULTURII ÎN LUMEA CONTEMPORANĂ* 


Subiectul pe care l-am ales e atât de pretențios și de cuprinzător, încât 
nu pot spera să-l acopăr singur cum se cuvine. Pot spera doar să rezolv 
lucrurile nu venind cu un răspuns, ci punând justa întrebare. S-ar putea ca 
aceasta să fie condiția contemporană a oricărui intelectual, dacă nu condiția 
intelectualului dintotdeauna: a formula întrebările optime, în nădejdea că 
buna lor formulare echivalează cu un răspuns. 

Vreau deci să supun reflecției dumneavoastră problema culturii în 
genere şi a sensului culturii în epoca noastră. În sine, această problemă nu e 
o problemă „culturală“, căci o dată ce te socoteşti „om de cultură“ 
întrebarea care se pune e cum să trăieşti cu o asemenea calitate, ce statut 
existențial poţi căpăta ca „om de cultură“, cum te vei mișca în lumea ta ca 
purtător al acestei etichete. Ne vom întreba, cu alte cuvinte — pe urmele lui 
Montesquieu care, ca european, se mira, cu veacuri în urmă, „cum poate 
cineva să fie persan“ —, ne vom întreba, aşadar, cum poate cineva să fie om 
de cultură. Nu a ajuns cumva cultura să fie un soi de Asie a lumii 
contemporane, un univers exotic, greu de transferat în viaţa zilnică? 

Cum poate cineva să fie om de cultură astăzi? 

Întrebarea pleacă, desigur, dintr-o insatisfacție latentă, din sentimentul 
că e foarte greu, că e, uneori, imposibil să fii om de cultură, mai exact, că 
din valorile culturii nu poţi extrage suficiente forțe, suficientă doctrină ca să 
poţi face faţă onorabil situațiilor curente de viață și cu atât mai puţin unor 
situații limită. 

Două lucruri am putut constata — ca şi dumneavoastră probabil — de- 
a lungul vremii: mai întâi, se întâmplă ca, în situaţiile-limită, cultura să nu 
te ajute: treci printr-un moment greu și te trezeşti că tot ce ai citit nu poate 
să-ți ofere nici o proptea, că lecturile tale devin pură bibliografie, raft plin 
de cărți fără nici o eficacitate existenţială: nu te poţi sprijini pe nici un autor. 
Simţi nevoia unei alte instanţe care să te susțină; simţi nevoia să-ți extragi 
dintr-un alt domeniu chiar și energia de a continua să faci cultură. Există, 
prin urmare, o precaritate a culturii în faţa situațiilor-limită. Când am venit 
încoace*, mi-am dat întâlnire, în Gara de Nord, cu prietenii cu care am 


călătorit împreună. O gară aglomerată e un loc foarte bun pentru a medita la 
problema culturii. Instinctul vital brut, urgenţa imediatului sânt mai 
prezente acolo ca nicăieri. Într-un asemenea loc, îţi poţi da foarte bine 
seama ce șubredă e cultura, ce diafană — în sens prost — poate să apară ea, 
în contrast cu vitalitatea gregară a unui peron plin, pe care se agită patetic, 
purtaţi de nevoi acute, sute de oameni cu ochii la ceas şi la bagaje... Sigur, 
te poţi consola spunându-ţi că, lipsită de orice şansă în imediat, cultura 
câștigă bătălii pe termen mai lung: că ea are șanse absolute numai în 
perimetrul Absolutului; până la urmă însă această consolare se dovedește ea 
însăși descurajantă. 

Al doilea lucru pe care — ca şi dumneavoastră probabil — l-am 
constatat în timp e, poate, și mai grav: cultura nu presupune, în mod 
necesar, rigoare morală; din cultură nu se poate deduce un cod moral. 
Întâlnim, de aceea, din păcate, nenumărați oameni de cultură admirabili prin 
cunoştinţele lor, dar pe care, omenește vorbind, nu dai doi bani: e plină 
lumea de lepre cultivate, de cărturari insalubri, de autorităţi „intelectuale“ 
lipsite de orice autoritate morală. Dacă aşa stau lucrurile — şi aşa stau! — 
atunci cultura se face vinovată de a-ţi da o prea mare libertate: libertatea de 
a te ocupa de orice, în orice condiţii. 

Ei bine, dacă un sprijin concret nu e de așteptat de la cultură, după cum 
nu e de așteptat de la ea o dogmă morală, care sânt atunci beneficiile ei, 
care îi e rostul? E o întrebare pe care mi-o pun necontenit, pe care — cu 
câţiva prieteni — am întors-o pe toate părțile — așa cum veţi fi făcut în 
repetate rânduri şi dumneavoastră. Odată, am discutat pe această temă cu 
Constantin Noica. Am să rezum, în continuare, opiniile lui, îngăduindu-mi 
să mă distanţez de ele acolo unde mă simt în stare; aceasta nu pentru că îmi 
pot permite să polemizez cu Noica, ci pentru că el reprezintă în asemenea 
măsură cultura însăși, încât cineva care trăieşte o criză a culturii intră 
automat, la un moment dat, într-o divergență cu Constantin Noica. 

Am întrebat deci: cum poate cineva să fie om de cultură? Noica a avut 
următoarele răspunsuri. A zis aşa: sânt cel puţin patru motive pentru care 
merită să faci cultură, pentru care cultura are dreptul a fi socotită o valoare 
supremă, singura pe care te poți sprijini într-o viaţă de om: 

1. Întâi — spunea Noica — cultura este singura sursă certă a unei 
bucurii permanente. Dacă există un teritoriu al lumii în care poţi cunoaşte 
deplinătatea bucuriei, acest teritoriu nu poate fi decât cultura. Fireşte, 
bucuria e altceva decât plăcerea; spre deosebire de aceasta din urmă, ea 


poate prelua şi tristețile omului, salvându-le din perspectiva spiritului. 
Cultura salvează totul prin comentariu. Până şi bucuriile senzoriale sânt 
bucurii în măsura în care sfârșesc în contemplativitatea comentariului, 
trecând, astfel, într-o condiţie suprasenzorială. Cultura e deci o satisfacţie 
perpetuă, fără riscuri, fără dezamăgiri, o satisfacţie pe care o poţi avea fără 
să depinzi de alţii. 

Două obiecţii se pot face acestei frumoase definiții: mai întâi, bucuria 
culturii culminează, uneori, cu o obnubilantă euforie a culturii, iar această 
euforie e periculoasă în măsura în care te pune în disonanță cu imediatul, te 
face neatent la dramele proximităţii. Divagaţia (sau evaziunea) culturală e 
unul din riscurile culturii prost practicate, e, nu o dată, ridicolul și stridența 
ei. Apoi, există oameni care nu au „organul“ bucuriei, oameni 
structuralmente incapabili să identifice sensul vieţii cu experimentarea 
neîntreruptă a bucuriei, și numai a ei. Nu e un lucru dovedit că rostul 
omului e să apară în scenă, să tragă un zâmbet satisfăcut și să se retragă, 
apoi, mulţumit, în neantul din care a venit. Bucuria, bucuria pură şi simplă, 
poate fi bună, poate fi dezirabilă, dar nu e singurul conţinut de viață posibil 
şi, în nici un caz, nu e neapărat cel mai nobil. 

2. Cultura — spunea în continuare Noica — e adevărata formă de 
maturitate a spiritului. Ea scoate lumea din minoratul care o ameninţă 
uneori, învestind totul, prin simplă atingere, cu propria ei splendoare. 
Cultura e un fel de a răspunde de tot, un fel de a da socoteală de oameni, de 
împrejurări, de cărţi, de istorie, pe scurt, un fel de a aduce totul într-o ordine 
mai înaltă. Cultura trage totul în sus, salvează — cu grație — aparențele. 
Expresia asta — „a salva aparențele“ — a apărut în literatura platoniciană 
cu sensul de „a găsi justificarea aparenţelor“. În sine, aparențele par 
inconsistente și atunci, ca să le „salvezi“, ca să le faci să persiste, să-şi 
dezvăluie rostul, trebuie să le aşezi într-o ierarhie justificativă. Asta face 
cultura cu tot ce există: ea nu lasă nimic în platitudinea în care se află în 
mod obişnuit, ci mută totul într-o geografie mai pură. 

Nu cumva însă ea mută adesea lucrurile din firescul lor? Nu aduce ea 
în lume prea multă mediere? 

3. Cultura mai este — spunea Noica mai departe — singurul loc în 
care libertatea e la ea acasă. Cultura e instanța funciarmente eliberatoare. Ea 
îți dă toate dezlegările. Dar — am văzut-o deja — inflația aceasta a 
libertăţii poate fi o capcană. Ea echivalează cu suspensia rigorii morale și, 
la limită, cu dezordinea etică. Ca și sănătatea biologică, libertatea nu e un 


„în sine“; e o valoare relativă, un instrument care își dovedeşte îndreptățirea 
numai prin scopul pe care e pus să-l slujească. Libertatea se justifică prin 
orientarea ce i se dă. Or, dacă e adevărat că prin cultură ieşi de sub tot soiul 
de determinări stânjenitoare, reușind a te mișca liber înlăuntrul lumii tale de 
cărți și de idei, nu e mai puţin adevărat că universul culturii — asigurând 
fastul libertății — nu îi garantează buna orientare. Eşti pus, cu alte cuvinte, 
în posesia unui magnific instrument, dar nu știi întotdeauna bine ce să faci 
cu el. 

4. În sfârşit, ultimul lucru pe care îl spunea — în această privință — 
Noica şi cu care nu putem fi decât de acord e că disciplina culturii e o formă 
foarte eficientă de igienă a spiritului. Așa cum există o igienă pentru corp, o 
„spălare“ elementară care ţine de civilizaţie, există și o igienă pentru minte, 
care este cultura. Un om necultivat e un om nespălat, un om lipsit de 
condiția minimală a mișcării lui în social. Omul e dator să treacă prin 
curățirea oferită de cultură, dacă vrea să-și onoreze umanitatea. 

La aceste patru motivații, Noica a adăugat, cu alt prilej, trei codicile. 
Mai e ceva — spunea el: cultura face să primeze posibilul asupra realului. 
Nu eşti mulțumit cu realul, plonjezi în posibil și intri în ordine. Se 
conturează astfel tema culturii consolatoare și m-am mirat s-o văd 
formulată tocmai de Noica, fiindcă atunci când e vorba de filozofie, el nu 
suportă tonul și problematica consolării. Ca și Hegel, Noica nu îngăduie 
speculativului să alunece spre „edificator“. Cultura o face însă şi — de data 
aceasta — Noica pare să vadă în „alunecarea“ cu pricina o calitate. E drept 
că multe personaje importante ale culturii europene au practicat cultura ca 
pe o formă de compensare. și rămâne să ne întrebăm dacă poţi face bine un 
lucru pornind de la o insuficiență. Mulţi oameni de cultură ai Europei sânt 
oameni care au ales cultura dintr-o carenţă vitală. E ceea ce Noica însuși 
numea odată „cultura de tip esopic“: indivizi cu un defect constitutiv sau 
altul se refugiază între cărţi, incapabili de trăire deplină: rezultă o cultură 
resentimentară sau, în orice caz, o cultură de evaziune. 

Încă ceva — continua Noica: cultura e singura zonă a cunoaşterii 
contemporane în care te poţi baricada împotriva matematicilor care 
cuceresc totul. Cultura face posibilă, încă, rezistența la matematici. 
Matematicile sânt foarte bune, dar nu pot explica (şi nici nu şi-o propun) 
individualul. Or, cultura dă socoteală de individual, iar pe linia aceasta ea 
poate furniza încă lumii moderne o „mathesis“ nematematică, o cunoaştere 
nematematică. 


Surprinzător este însă al treilea codicil al lui Noica: cultura e singurul 
teritoriu în cuprinsul căruia te poți baricada împotriva iubirii! Iubirea e o 
temă care te urmărește pretutindeni în viață; doar blindat în spaţiul culturii 
poţi avea aerul că o eludezi, că o poţi uita. Există, într-adevăr, forme de 
cultură care suferă de o anumită glacialitate. Cultura se poate face la 
temperaturi scăzute, cu briciul unei minţi reci, străine de orice patos. Există 
un limfatism implicit al omului de cultură, o scădere de potenţial care-l face 
să poată amâna indefinit experiențele esenţiale ale vieţii. De-aici și 
incapacitatea culturii de a statua o morală: o morală nu e posibilă decât ca 
dedusă dintr-o experienţă a iubirii, dintr-o angajare, din aderenţa la un crez, 
la o doctrină, la un om, la un zeu. 

Din tot ce am spus până acum rămâne, cred, în picioare o rezervă de 
principiu față de cultură: ea e într-o anumită inadecvare față de real, fie că 
plonjează în posibil, fie că e de tip consolator, fie că aduce cu sine o prea 
largă libertate, fie că e doar o baricadă împotriva matematismului 
generalizat sau împotriva patosului zilnic. E vorba, oricum, de o inadecvare: 
o nobilă, foarte nobilă speţă a inadecvării, datorită căreia însă cultura nu ne 
poate ajuta în problemele esenţiale, în momentele cheie ale vieții. E clar că 
ea nu e un domeniu autonom: mai trebuie ceva dincolo de cultură, ceva care 
să o susţină și care să ne susțină pe noi înșine o dată cu ea. Altfel, cultura 
intră într-un proces de degenerescenţă, cu rezultate destul de grave. O 
întruchipare degradată a culturii e, de pildă, „culturalul“, omul de cultură de 
proastă calitate, care capătă diferite chipuri: unul din ele e omul livresc, 
omul care trăiește prin delegaţie, care, neavând nimic de spus, răspunde la 
orice întrebare printr-un citat. E o formă catastrofală a culturii, o formă care 
depersonalizează şi care substituie inteligenţa prin memorie. Ea are, 
desigur, nimbul erudiţiei, dar n-am înţeles niciodată cum poate fi cineva 
admirat pentru erudiție, ca și cum e un lucru nemaipomenit să ţii minte în 
devălmășie tot felul de drăcii de care n-ai nevoie. O altă degradare a culturii 
este estetismul de un anumit tip. Există o specie de intelectuali, foarte 
graţioși, pentru care totul trebuie preluat în sfera culturii; ei au un fel de a 
reduce orice la fasonul salonard al unui mic bun-gust cultural. Sânt oameni 
pe care îi recunoşti după felul în care îşi recoltează citatul. La personajul 
livresc ne supără cantitatea citatului, la ceștilalți ne supără iresponsabilitatea 
utilizării lui şi o totală lipsă de criterii în selecţionarea citatului. Sânt 
oameni care într-o singură frază, de pildă, îi citează — cu o entropică 
simpatie — pe Mallarmé, pe Marx și pe Origen. Un om de cultură care nu 


simte că aceşti trei autori nu pot fi citați într-o singură frază, ca niște simple 
ornamente retorice, e un om de cultură ratat, un om fără instinct cultural. El 
omogenizează, prin lipsa lui de discemământ, tocmai ceea ce e, prin 
definiție, neomogenizabil. 

Să fim un pic pedanți și să facem niţică etimologie. Căci cultura are, 
poate, o evoluţie proastă și pentru că are o origine, să zicem, discutabilă. Ca 
termen, „cultura“ a apărut în ambianța latină. Grecii n-aveau un cuvânt 
pentru cultură și e păcat că n-aveau, căci dac-ar fi avut, altfel ar fi arătat, 
poate, cultura lumii. Exista, în grecește, termenul „paidia“, care înseamnă 
mai curând educaţie sau ceva de genul ăsta, referindu-se la formaţia globală 
a omului, de la gimnastică și muzică până la filozofie. Dar nu era „cultură“ 
în sensul oarecum „administrativ“ pe care l-a căpătat cuvântul la Roma. Se 
pare că Cicero a folosit cel dintâi cuvântul „cultură“ în sensul în care îl 
folosim şi noi astăzi, derivându-l dintr-un verb latin, din „co_le_re“, care 
însemna „a cultiva pământul“. Cultura era la Roma — o spun cu oarecare 
malițiozitate — o formă de agricultură, un fel de a îngriji valori deja 
existente. Cultul zeilor însemna același lucru: a cultiva sanctuarul în care se 
oficia, a cultiva dogma însăşi. Or, ideea asta a culturii înţelese ca 
administrare de valori deja existente sugerează, de la bun început, 
sterilitatea culturii. De altfel, cultura romană a fost un fel de a face 
agricultură pe ogorul grecesc. Nu întâmplător, așadar, cuvântul acesta s-a 
născut la Roma: romanii cam asta au făcut, cel puţin până la un punct: au 
administrat valorile altora. şi astăzi, încă, a face cultură înseamnă nu o dată 
a manipula valori care nu-ţi aparţin, cu care nu te identifici integral, cu care 
nu comunici în mod autentic, deşi manipularea lor îți dă un suspect 
sentiment al propriei competenţe. 

Vorbeam despre proasta evoluţie a culturii. Un istoric al filozofiei 
presocratice — cred că Felix Cleve — a făcut o foarte expresivă împărţire a 
filozofiei în trei categorii. Aş încerca să le aplic, trecându-le din „tipologie“ 
în „istorie“ şi aş spune: cele trei tipuri despre care vorbește elenistul cu 
pricina se potrivesc cu trei etape parcurse succesiv de cultura europeană: 
cultura a început prin a fi un mod al cunoașterii detaşate, neutre, a lumii și a 
naturii: o cultură de tip theorogonic (de la theoria care înseamnă viziune, 
văz, prin extrapolare, cunoaștere). S-a pornit deci de la descifrarea și 
catalogarea realului. Nici mai mult, dar nici mai puţin. A urmat apoi, în 
istoria spiritului european, un episod pathogonic (de la pathos — suferinţă). 
Interesul oamenilor s-a deplasat de la cunoașterea lumii la suportarea ei. De 


la „vreau să știu“ s-a trecut la „vreau să mă mântui“, vreau să transfigurez 
cu demnitate suferința lumii. Amândouă aceste variante de cultură sânt 
legitime și, aş spune, benefice. Dar a apărut, de la o vreme, o a treia 
variantă. În termenii savantului nostru, ea s-ar numi cultura de tip 
glossogonic, adică o cultură preocupată în primul rând de problema 
limbajului. Problema cunoașterii şi problema fericirii fac loc unei probleme 
insolite: problema enunţului oricărei probleme. Asistăm la hipertrofia 
formalismului logic, la o amplă analitică a discursului, pe scurt, la o enormă 
speculație în jurul limbajului, independentă de ceea ce acel limbaj 
comunică. Problema formulării devorează savant conținutul formulării. 
Epictet, în Manualul său, a presimţit în chip spectaculos această evoluţie a 
spiritului european. lată textul: „Prima şi cea mai necesară parte a filozofiei 
este aceea a folosirii preceptelor filozofice; aşa de pildă: să nu minţi. Cea 
de-a doua o constituie demonstrația — de exemplu, din ce cauză nu trebuie 
să minţi. A treia este cea care întemeiază şi rânduieşte diferitele categorii — 
spre exemplu, cum este demonstraţia, ce este demonstrația, ce este o 
consecinţă, ce este o opoziţie, ce este adevărat și ce este fals. Așadar, cea 
de-a treia parte este necesară din cauza celei de-a doua, iar cea de-a doua 
parte din cauza celei dintâi. Or, noi facem dimpotrivă. Căci stăruim foarte 
mult la cel de-al treilea element, căruia-i dăruim tot zelul și preocuparea 
noastră, iar pe cel dintâi îl neglijăm cu desăvârşire. Așadar, cu toate că pe de 
o parte minţim, pe de altă parte sântem totdeauna gata să demonstrăm de ce 
nu trebuie să minţim.“ 

Această deplasare a preocupărilor noastre de la conţinut la formă, de la 
sensul lucrului la expresia lui este una din fatalităţile epocii contemporane 
şi unul din semnele proastei evoluţii a culturii. şi tocmai această manie 
alexandrină a veşnicei disecări a enunţurilor, cu ocultarea crescândă a 
sensurilor, ne face din ce în ce mai şubrezi ca oameni de cultură. 

... Şi totuşi, fără cultură nu se poate! În ce fel urmează atunci să o 
integrăm vieţii noastre, depăşindu-i iluziile și limitele? 

Cred că pot încerca o primă formă de răspuns plecând de la bunul- 
simț. Toată lumea acceptă că, uneori, sânt lucruri mai importante decât 
cultura. Pentru omul comun, de pildă, mai importantă decât cultura e viaţa 
imediată. El plasează deci un „dincolo de cultură“ la nivelul empiriei 
zilnice. Există apoi omul politic care spune: e bună cultura, dar mai 
importantă e pragmatica politică, căci ea se ocupă de făurirea fericirii lumii. 
Cultura e o valoare secundă, de suprastructură. Există, în fine, omul religios 


care spune: există un „dincolo de cultură“ care trebuie plasat la nivelul 
sacrului. Întrebarea este dacă, admițând rând pe rând fiecare din aceste 
„dincolo“-uri, drumul spre ele nu e optim când trece prin cultură. şi dacă, 
atunci, cultura nu e cumva cel mai bun drum către altceva decât ea, 
medierea optimă, calea cea mai bună a propriei transcenderi. Vreau să spun 
că între doi artiști la fel de talentaţi, subliniez asta: la fel de talentaţi (căci 
nimic nu poate înlocui talentul), are șanse să fie mai bun cel care este şi 
cultivat. Între doi monahi cu la fel de intensă vocaţie spirituală (căci cultura 
nu poate ţine loc de vocaţie), e, poate, mai bun cel care în plus e și un om de 
cultură. Tot astfel, între doi politicieni cu egală eficacitate politică, e încă 
mai eficace acela care e dublat de un om de cultură. Cultura nu trebuie 
înţeleasă, așadar, ca un capăt de drum, ca un absolut: ea poate fi însă o 
modalitate foarte potrivită de a viza absolutul. S-ar spune, prin urmare, că 
ceea ce numim „cultură“ e cea mai bună mijlocire atunci când îţi lipseşte 
nemijlocirea. Fiindcă există şi acest caz. Există, de pildă, oameni care pot 
plonja direct într-un „dincolo“ paracultural; asta e o șansă pe care nu o are 
toată lumea și, evident, când o ai, când deţii nemijlocirea aceasta, te poţi 
dispensa de mijlocirea culturii. Dar dacă nu o ai, cultura apare ca soluţie 
preferabilă. O soluţie foarte potrivită de altfel condiţiei umane în general. 
Umanitatea e o specie a intervalului: nu e nici sub puterea instinctului, care 
rezolvă lucrurile cu simplitatea naturii, dar nici sub incidenţa sacrului, care 
de asemenea rezolvă lucrurile simplu, cu simplitatea harului. Umanitatea e 
într-o stare intermediară, e la mijloc. Ea s-a rupt de instinct și nu e încă în 
sanctitate. În această condiţie echivocă, nimic nu o reprezintă mai bine 
decât cultura. Cultura e cea mai adecvată modalitate de a subzista în 
condiţia intervalului; e cel mai bun mod de a aştepta o soluţie pe care nu o 
ai încă. Cultura e cea mai decentă formă de scepticism. Cine gândește cum 
trebuie, nu se poate complace multă vreme în cenușiul scepticismului. Dar 
câtă vreme traversezi o criză de scepticism, e bine ca ea să aibă măcar 
prestanţa unui fapt de cultură. Cultura nu dă soluţii, nu dă reţete de viaţă 
(decât firilor bovarice), dar face suportabilă absenţa soluţiei. În general, 
cultura face totul suportabil și mai ales face suportabil insuportabilul lipsei 
de convingeri în care trăim uneori. Poate că, în această accepţie a ei, cultura 
este o componentă „fatală“ a lumii moderne. Am, uneori, sentimentul că 
„cerul“ se lasă tot mai jos şi că cel mai înalt cer pe care îl vedem noi astăzi 
e cultura. Sânt şi „ceruri“ deasupra ei, dar nu le mai percepem. Ceva de 
acest ordin a simţit probabil Mircea Eliade când, la un moment dat, într-o 


carte de discuţii cu un ziarist francez, spunea aşa: „„...sânt de părere că noi, 
ca produse ale lumii moderne, sântem condamnaţi să primim orice revelaţie 
prin intermediul culturii. Numai prin intermediul formelor și structurilor 
culturale ne mai putem întoarce la surse, numai în cărți mai putem încă găsi 
spiritul“. O dată mai mult, cultura apare ca o mediere, singura formă de 
mediere — crede Eliade — care ne-a mai rămas. O presupusă instanţă de 
dincolo de cultură este sensul însuși al culturii. Chiar o natură culturală cum 
e, până la urmă, Mircea Eliade simte asta când face o mărturisire ca aceasta: 
„de când am fost în India mă susţine în permanenţă un gând, și anume că 
orice s-ar întâmpla, există, undeva, o peşteră, o grotă în Himalaia, care mă 
aşteaptă“. Dacă faci cultură cu gândul la un asemenea loc de dincolo de ea, 
ai, cred, o bună instalare în cultură. E interesant că în fraza lui Eliade e 
vorba de o grotă, deci de o adâncime, așezată pe un munte, pe un loc înalt. 
O bună așezare în cultură ar putea fi tocmai asta: a trăi simultan adâncurile 
şi înălțimea, a te instala cu cultură cu tot în profunzimea de deasupra ei... 


VI 


JUDECATA MORALĂ ȘI PROBLEMA DESTINULUI 


Etica — o teorie generală a destinului Destinul ca expresie a ordinii 
individuale Structuri destinale specifice Imposibilitatea de principiu a 
judecății morale Problema atenţiei etice Destinul și componenta nocturnă 
a vieţii Clipa și locul destinului 


Traiectoria etică a fiecărui om luat în parte e expresia modului său de a 
se raporta la un concept al ordinii, trăit în extensiune universală. Conceptul 
ordinii universale apare astfel ca „punctul de fugă“ inevitabil al perspectivei 
etice individuale, reperul ei constant și ţinta ei ultimă. Am constatat însă, pe 
de altă parte, că acest orizont al ordinii nu trebuie înțeles ca un spaţiu de 
disoluţie a tuturor cazurilor particulare. Ordinea adevărată nu e totalitaristă 
şi entropică. Ea se hrăneşte din substanța infinit diversificată a 
individualului, din acel aparent „neant“ al singularităţii, de care vorbeşte 
Hegel undeva, în Fenomenologia spiritului. Un aparent neant, căci, deși 
îmbracă veșmântul accidentalului sau al amorfului, e substratul nutritiv al 
Fiinţei, materia întrupării ei, şansa ei de „realizare“. Eticul e, aşadar, o 
răscruce: verticala ordinii cade perpendicular pe orizontala fenomenelor 
individuale. Întâlnirea dintre lege şi caz, expresia locală a legii sau, altfel 
spus, sâmburele de universalitate al cazului — iată obiectul propriu-zis al 
eticii. În plan existenţial, această cuplare întrucâtva misterioasă dintre 
realitatea legii și posibilitatea actului liber înăuntrul ei — se cheamă destin. 
Există, prin urmare, o afinitate esenţială între sfera eticului și aceea a 
destinului: destinul dă corp, în imediatul vieţii, structurii pe care eticul o 
întruchipează în imediatul reflexivității. Etica poate fi înţeleasă, în definitiv, 
ca o teorie generală a destinului: ea caută să identifice componenta 
teleologică a libertăţii umane, dacă nu chiar justificarea ei escatologică. E 
cu atât mai curios că problema destinului e rareori luată ca atare în discuţie 
de eticile tradiționale. Ele caută să aproximeze o „obiectivitate“ a legii 
morale, care face abstracţie de „obiectivitatea“ subiectului moral. Rezultatul 
cel mai supărător al acestei omisiuni e — cum vom vedea — ignorarea 


sensului real al judecății morale, degenerarea ei într-un verdict îngust, 
scrupulos în detaliu şi neglijent în ansamblu. 

Simpla invocare a „destinului“ într-un text teoretic a ajuns însă să sune 
suspect. Georg Simmel se plângea — pe bună dreptate — în 1913 (Das 
Problem des Schicksals) că „destinul“ a dispărut, ca problemă, dintre 
preocupările filozofilor, în ciuda pregnantei sale semnificaţii antropologice. 
Căci „a sta sub destin“ e un semn al omenescului! Animalitatea e în afara 
destinului, prin absenţa unei intenţii proprii de viaţă. (Doar specia are — în 
acest regn — o anumită intenţionalitate, niciodată individul izolat.) La fel, 
zeii cad în afara destinului prin libertatea lor rectiliniară, scutită de opţiune 
şi de „ghimpele“ necesităţii. 

Într-o primă instanță, a spune despre cineva că „are destin“ nu e 
altceva decât a spune că viaţa lui are o structură specifică. „Fără destin“, ar 
fi, în acest caz, biografiile anonime, dezarticulate, informe, simple rebuturi 
a ceea ce ar fi putut şi s-ar fi cuvenit să fie. În realitate, nu există însă 
oameni fără destin. Există doar oameni care nu au sentimentul destinului 
sau al căror destin e parazitat de un balast cotidian nemistuit, de 
hipertrofia — necontrolată — a accesoriului; pe scurt, există oameni care 
nu-și percep sau nu-și onorează destinul. Destinul stă însă asupra lor, ca un 
proiect imobil, ca o răspundere, de la care nu se poate dezerta nepedepsit. 
Destinul stă asupra omului ca cerul asupra lumii: chiar neînregistrat de 
privirea anagogică, el acoperă și determină totul cu întinderea lui 
imperativă. A susține că nu există destin e totuna cu a susține că 
individualul e nesemnificativ şi că viaţa omului e o întâmplare fără rost. 

Fireşte, când spunem că destinul „determină totul“, nu avem în vedere 
o mecanică existenţială de tip fatalist, care reduce la zero inițiativa umană; 
de asemenea, nu vedem în destin cauza vieţii noastre şi nu confundăm 
destinul cu providenţa. „Determină totul“ înseamnă, mai curând, „e prezent 
peste tot“. Destinul propriu nu e ceea ce ne e dat, ci ceea ce e dat o dată cu 
noi, ceea ce ne e consubstanţial, geamăn, coexistent: destinul nu pre-există 
identităţii noastre; el este doar expresia ei subtilă, „modelul“, 
„formalizarea“ ei. Destinul e suma datelor noastre particulare, la care se 
adaugă suma tribulaţiilor noastre zilnice: e conformaţia noastră nativă, 
laolaltă cu ambianța în care ea e obligată să se manifeste: cu alte cuvinte, 
destinul e continuitatea dintre ceea ce eşti şi ceea ce ţi se întâmplă. În textul 
citat adineaori, Simmel invocă, în treacăt, jocul de „activitate“ şi 
„pasivitate“ pe care viaţa fiecăruia îl presupune. Într-adevăr, a fi în bune 


raporturi cu destinul înseamnă a avea instinctul proporţiei ideale între ceea 
ce ai de întreprins și ceea ce ai de suportat, între ce depinde de tine și ce nu, 
între ofensivă şi recul. Sânt de semnalat, în această privinţă, unele pre- 
determinări, dependente de psihologia colectivă: în Orient, de pildă, omul e 
înclinat să abuzeze de pasivitate, în vreme ce în Europa, el e pândit de 
excesele activităţii, devenite simplu activism, agitație exterioară, 
necugetare. Problema este, aşadar, pentru fiecare, a aduce şi a păstra în 
echilibru fapta şi ne-fapta, a găsi momentul participării şi pe acela al 
neparticipării. Îndrăzneala actului e, uneori, futilă, după cum cuminţenia 
rezervei poate fi strictă laşitate. Numai într-un context destinal resimţit cu 
precizie, îndrăzneala și rezerva îşi află sensul și justificarea. Nu se poate 
cere naturilor active să zăbovească indefinit într-o speculativitate inertă și 
nu se poate cere naturilor contemplative să-și petreacă viaţa pe baricade. 
Suferinţa lui Hamlet e a unui dubitativ, constrâns de isteria împrejurărilor să 
acţioneze. Suferinţa lui Othello e, dimpotrivă, aceea a firii active aduse, 
printr-o perfidă deviere, în condiţia — improprie — a dubiului. În genere, 
nimic nu e mai ridicol decât pragmatica unui reflexiv și decât reflexivitatea 
unui pragmatic. Judecata morală trebuie să se formuleze, întotdeauna, în 
conformitate cu asemenea considerații, mereu atentă la proliferarea 
nuanţelor, la semnificația unui act anumit, în ansamblul unei structuri 
umane date şi al unui context anumit. 

Dar cum poate cineva să recunoască la timp și fără greșeală alcătuirea 
globală a unei personalități și a unui context? Cum poate cineva să devină 
conștient de destinul altuia, sau de propriul destin, ba mai mult, de ceea ce 
Simmel numește „relaţia tangenţială“ a unui destin particular cu „mersul 
lumii“? Lucid vorbind, lucrul e imposibil la nivelul conştiinţei individuale 
normale. și de aceea, judecata morală însăși e, practic, la acest nivel, 
imposibilă. Ea nu poate fi decât punctuală, momentană, lipsită de lărgimea 
de unghi pe care numai perceperea integrală a unui destin o poate da. 
Teoretic, un om nu poate fi judecat moralmente înainte de a-și fi încheiat 
existenţa, înainte de a fi dat destinului său rotunjimea ultimă a morții. 
Atunci abia, când bucla se închide, când toate fragmentele se așază definitiv 
într-o imagine stabilă, căreia nimic nu i se mai poate lua sau adăuga, atunci 
abia se poate formula, asupra subiectului moral, o judecată relativ valabilă. 
Răscumpărările sânt posibile până în ultima clipă, ca și ratarea. Înainte de a- 
şi fi dat duhul, nici un om viu nu poate fi judecat de alt om viu. Pe acest 
fundal, interdicţia judecării celuilalt nu e o interdicţie pur sentimentală, și 


nici o formă oarecare de umilitate. Este rezultatul unei înțelegeri adecvate a 
eticului, în nemijlocita lui legătură cu problema destinului. Oricare din 
faptele noastre se scaldă în tonul general al finalităţii noastre, încă neştiute. 
Orice faptă are culoarea unui destin irepetabil. Judecata morală curentă 
păcătuieşte amestecând culorile, suprapunând destinul judecătorului pe 
acela al judecatului. 

Imposibilitatea unei riguroase diagnosticări a componentei destinale a 
vieţii nu trebuie să atenueze însă orientarea continuă a atenţiei către o 
asemenea diagnosticare. A fi atent, nesfârşit de atent, la fiecare detaliu al 
vieţii zilnice, la fiecare întâlnire, la fiecare „accident“ — oricât de arbitrar 
în aparență — iată o investiţie spirituală care nu poate fi decât profitabilă. 
Cu cât cineva se simte înconjurat de mai multă „întâmplare“ fără 
semnificație, cu cât se simte mai asaltat de „neesenţial“, de platitudine și 
contingență, cu atât e mai departe de a-şi identifica și împlini destinul. 
Împrejurările pe care nu le mai putem citi ca având sens, situaţiile pe 
care — traversându-le — nu le putem interpreta și asuma sânt tot atâtea 
eșecuri existenţiale, tot atâtea sărăciri ale destinului propriu. Cine nu 
trăiește cu sentimentul că fiecare centimetru de experienţă, chipul abia zărit 
al unui trecător, o fereastră care tocmai se închide, o frântură de frază auzită 
involuntar, ploaia de ieri, visul de as-noapte, un strigăt, o mireasmă sau un 
surâs — sânt, toate, semne şi apeluri ale destinului, acela va constata, într- 
un târziu, că şi-a pierdut chipul și că sufletul său s-a mutat de la sine, 
rătăcind anodin într-un univers indiferent. A avea conștiința destinului e, 
dimpotrivă, a simţi că totul te priveşte. Nu că ești centrul lumii, dar că în 
tine — vorba lui Eminescu — „o lume își face încercarea“. 

Fără să pretindem a obţine eficiența univocă a unei rețete, vom spune 
totuşi că există o cale — mai potrivită decât altele — pentru a deschide 
inteligenţa către sunetul prețios al destinului: atenţia la obstacol, atitudinea 
corectă față de ceea ce ni se opune. Faptul că destinul se descoperă pe sine 
preponderent în „negativitatea“ existenței, în partea ei nocturnă, 
umbroasă — e o intuiție veche a umanităţii. O găsim limpede formulată în 
textele homerice (cf. Walter Otto, Die Götter Griechenlands, 6, Auflage, 
Frankfurt, 1970). Tot ce poate face un om — spun aceste texte — vine de la 
zei. Tot ce nu poate face — e intervenţie a destinului. Zeii sânt — pentru 
greci — energii ale expansiunii vitale, în timp ce destinul e o energie 
limitativă. Reuşita e un tipic simbol olimpian, eșecul — o emblemă a sortii, 
o întruchipare a forțelor care rezistă asaltului uman. Bucuriile sânt de la zei. 


Tragicul existenţei însă e opera „daimonică“ a destinului. Pentru a întâlni, 
aşadar, destinul, trebuie să luăm în considerare mai cu seamă momentele de 
fractură ale vieţii, sincopele ei, suferinţele, „loviturile“, catastrofa. Tipul de 
piedici care ne întâmpină, opoziţiile care ne contrariază, „coincidenţele“ 
nefaste și tot ce ne-am obișnuit să calificăm drept partea de „nefericire“ a 
vieţii noastre — acestea sânt epifaniile reale ale destinului, cele care 
definesc alcătuirea ascunsă a fiecăruia. şi o importantă secţiune a eticii 
depinde de buna noastră situare față de asemenea fenomene, de capacitatea 
noastră de a le accepta, în splendida lor, iluminativă, întunecime. Nu e 
vorba a căuta, cu un fel de sumbră obstinaţie, drama (ea e, în fond, aceea 
care ne caută): e vorba însă a o trăi — când se produce — nu ca pe o 
închidere, ca pe un efect lamentabil al conjuncturilor, ci ca pe o cauză, ca pe 
un început, din care poate decurge totul, ca pe o ocazie. Aspectul prilejuitor 
al destinului, autoritatea lui formativă fac din „negativitatea“ lui un 
privilegiu de care trebuie să te poţi îndrăgosti. Destinul alege din seria 
experienţelor noastre de viață pe acelea care au șansa de a deveni experienţe 
de cunoaştere:  negativitatea lui e  trezitoare,  transfiguratoare, 
„metanoietică“. Clipa impactului cu destinul e clipa în care nu poţi câștiga 
decât atâta cât ești dispus să pierzi. Locul destinului e locul în care se 
petrece acest impact: locul unei păţanii decisive, al unei alegeri radicale, al 
unei reînvieri. Clipa destinului nu se uită şi locul destinului nu se părăseşte. 
Căci clipa aceea singură îndreptățește întreaga ta ființă și numai în locul 
acela ești bine plasat. A fi bine plasat înseamnă a sta sub tirul aspru al 
destinului: numai cine stă în mijlocul țintei vede „faţă către față“ blânda 
încruntătură a trăgătorului... Așa gândea, probabil, Mircea Vulcănescu, când 
se adresa studenților săi astfel: „Întâmplările, bune sau rele, ale voastre sânt. 
Să nu le ocoliţi, nici uita... Lumea voastră este norocul vostru. Nu se poate 
să nu-l iubiţi. Cu el vă veţi petrece în nenorocul istoriei noastre.“ 

Unul din semnele esenţiale ale întâlnirii cu destinul este realizarea unei 
perfecte omogenităţi între datele pe care le ai, locul în care te afli, şi timpul 
în care trăieşti. A avea nostalgia unei alte structuri, a unui alt spaţiu şi a unui 
alt moment e a dormita anemic la periferia destinului, a rezolva false 
probleme. În Henric al V-lea, Shakespeare îl face pe regele Angliei să 
spună — înaintea unei aprige lupte — soldaţilor săi: „...iată ce înseamnă 
pentru mine un rege: un om care nu dorește să fie altundeva decât acolo 
unde este“. Aceasta este, într-adevăr, condiția „regală“ a spiritului: să aleagă 
liber situaţia pentru care a fost ales, să facă din destinul propriu materia 


primă, singura posibilă şi singura reală a tuturor eforturilor sale. Eticul nu 
intră în discuţie decât de la pariul acesta în sus. 


VII 


(ETICA LUI ROBINSON — 2) 


„Pe insulă era atât de cald, încât nu aveam nevoie de haine, totuşi nu 
m-am deprins cu gândul de a umbla gol, cu toate că eram singur pe aceste 
meleaguri.“ 

(Daniel Defoe, Robinson Crusoe, cap. LX) 


Singurătatea ca tărâm constitutiv al eticii  Conștiinţă și ursită 
Instinctul moral  Căinţă și recunoștință  Locuire şi con-locuire Insula, 
omul singur și moartea Re-cunoașterea ca sursă a recunoștinței Vineri și 
recuperarea alterităţii Lecţia lui Robinson: discernământul şi sentimentul 
dependenţei 


La prima vedere, etica e o sumă de precepte care reglează întâlnirea cu 
celălalt: ea e de-nedespărţit, în acest caz, de sociologie pe de o parte, de 
ştiinţele juridice pe de alta, şi pare să apună — ca problemă — într-un 
univers în care identitatea subiectului moral nu se confruntă cu o 
omniprezentă alteritate. Dar este într-adevăr aşa? Este singurătatea o situaţie 
care suspendă tema eticului? Nu există, cumva, o etică a recluziunii și a 
sihăstriei? O etică a lui Robinson Crusoe? Recitirea romanului lui Daniel 
Defoe va aduce acestor întrebări îndreptăţiri neașteptate şi ne va obliga, 
credem, la un răspuns plin de consecinţe: nu numai că există o etică a 
singurătăţii, dar ea este tărâmul constitutiv al eticii, însuși principiul ei: nu 
se poate ajunge la un bun dialog cu ceilalți înainte de a fi dialogat — în 
singurătate — cu „celălalt“ dinăuntrul tău, precum şi cu o ipostază a 
alterităţii, care nu e nici înăuntrul tău, nici în afară, ci în spațiul nespaţial, 
misterios și imperativ al posibilului. 

Povestea lui Robinson Crusoe e povestea cuiva care se vede constrâns 
să reflecteze asupra eticului, în condiția absenței lui „celălalt“: el va 
descoperi că, lipsit de societatea oamenilor, nu poate ieși totuşi din 
perimetrul dezbaterii morale, ci, dimpotrivă, e obligat să o ia, pentru întâia 
oară, în serios. Drumul său va fi lung și chinuitor: va porni de la 


deznădejdea izolării totale, va continua cu intuiţia unei alterităţi care nu 
depinde de alteritatea semenilor săi, şi va sfârși prin a reintegra — din 
perspectiva acestei alterități supreme — alteritatea-curentă a semenilor. 
Întâlnirea cu celălalt trece, așadar, printr-o prealabilă întâlnire cu un cu totul 
altceva (ein Ganz Anderes) decât celălalt: cu un „altceva“ care e dincolo de 
ins, dar și dincolo de comunitate. Acesta va fi altceva-ul constitutiv al 
eticului. Dar să refacem, pe rând, etapele. 

Tânărul Robinson începe — în romanul lui Defoe — prin a se simţi 
alergic la ceilalţi: la casa părintească, la moravurile „păturii mijlocii“ în care 
se născuse, la hotarele orașului său și ale țării sale. E cuprins de un „aprig şi 
smintit“ dor de ducă. Nici micul tribunal al alterităţii lăuntrice — 
conştiinţa — nu mai are, pentru el, autoritate: „...conştiința m-a îndemnat de 
câteva ori să mă întorc acasă, însă ursita m-a împins mereu înainte“*. Cel 
puţin două modele mitice par să se suprapună în acest episod: Adam, cel 
izgonit, prin propriul său păcat, din grădina Tatălui („mi-a fost dat să ajung 
înfăptuitorul propriei mele nenorociri“ — spune Robinson) și Fiul Risipitor, 
incapabil să se adapteze cuminţeniei domestice, confortului gata-făcut al 
unei nașteri privilegiate. O altă instanţă decât conştiinţa pare să conteze, în 
asemenea cazuri: ursita. Iar cu ursita intră deja în joc un alt tip de alteritate; 
căci, în vreme ce conştiinţa e un organism al dezbaterii şi al deciziei 
individuale, ursita poartă în ea o decizie a universalului. Cine se supune 
conştiinţei sale simte că se autodetermină. Cine se lasă dus de ursită, 
acceptă o determinare de alt ordin, obiectivă şi imprevizibilă. Conştiinţa e 
gloria independenţei de sine. Ursita e numele însuși al dependenţei, al unui 
„proiect“ la care participi ca pacient determinat şi nu ca agent determinator. 

Sântem înclinați să atribuim „dorul de ducă“ al lui Robinson şi miza 
lui pe ursită unui fericit instinct moral. Căci a avea instinct moral e, într-o 
primă instanţă, a tinde, somnambulic aproape, către împrejurări care îți 
dezmint statutul şi care, ca atare, te pot desfiinţa. E totuna cu a accepta că 
instinctul moral caută, prin însuși rostul său, „aventura“ morală, criza. 
Fiindcă rostul său e să-și ducă „subiectul“ către o morală vie, născută 
laborios şi însângerat, iar nu către disciplina apriorică a unei legalități 
moștenite. Tânărul Robinson, care ştia despre sine că „niciodată nu făcuse 
ceea ce se cuvenea“, pare a fi înțeles, de la bun început, că „ceea ce se 
cuvine“ nu e ceea ce ştie toată lumea, ceea ce se dobândește prin educaţia 
standardizată a „societăţii“. „Ceea ce se cuvine“ trebuie să afli, să obţii prin 


căutare şi risc, printr-o temporară suspensie a convenției publice. „Ceea ce 
se cuvine“ e la sfârşitul poveștii, nu la începutul ei. 

Dar, în aparenţă, sfârşitul şi începutul coincid. Robinson schimbă, în 
fond, o insulă cu alta: insula civilizată a Marii Britanii cu Insula 
Deznădejdii, și alteritatea orizontală a eticii convenţionale cu alteritatea 
verticală a ursitei. „Dorul de ducă“ al tânărului e dorul de o altă alteritate 
decât cea care îl înconjoară: una care să i se impună dinăuntru și nu din 
afară sau care, venind din afară, să poată fi acceptată de „conştiinţă“, după 
un criteriu al libertăţii și nu al supunerii. 

Tot ce urmează, până spre jumătatea romanului, e experiență etică 
deplină, pură, fără stimulul raportării la alții. Descoperind insula, Robinson 
descoperă, încet-încet, sfera unei moralităţi fără legătură cu aceea a „păturii 
mijlocii“ pe care o abandonase. Două sânt beneficiile morale cele mai 
timpurii ale singurătăţii: căinţa pentru toată greşeala trecută şi recunoştinţa 
faţă de şansa salvării prezente. Un solitar care se căieşte nu va fi, pentru 
nimeni, lucru de mirare. Dar un solitar (şi încă un naufragiat) care se simte 
recunoscător e — din unghiul simțului comun — mai puţin plauzibil. Căci 
recunoştinţa e un gest votiv: ea postulează o alteritate generoasă, de natură 
să dizolve efectul singurătăţii. Cine se simte recunoscător ca unic 
supraviețuitor pe o insulă pustie a încetat să mai fie singur. Mai mult: 
singurătatea însăși — ca rezultat al unei miraculoase salvări — devine 
argumentul unei la fel de miraculoase prezenţe protectoare. Robinson se 
întreabă cum e cu putință ca zece camarazi să dispară, în vreme ce el, al 
unsprezecelea, scapă. „Am fost ales dintre toţi spre a fi mântuit“ — va fi 
concluzia sa. Dezastrul şi salvarea sânt simultane. „Dacă pleacă — spusese 
tatăl său contrariat — va fi cel mai năpăstuit om din câţi s-au născut 
vreodată.“ lar Robinson se simte, într-adevăr, cel mai năpăstuit dintre 
oameni. Doar că năpasta vieţii lui îl face, pe nesimţite, să se gândească la 
„bunătatea cerului“ și să declare, în final: „...povestea mea este un şir 
nesfârşit de minuni“. Norocos în plină neșansă, ajutat de chiar neajutorarea 
sa, Robinson va descoperi, uimit, că amărăciunea recluziunii sale e plină de 
daruri și că în dezordinea destinului său e o ordine mai adâncă. „Din clipa 
în care am înţeles asta, m-am liniştit și am renunțat să mai stau la pândă pe 
țărm, pentru a zări vreo corabie în larg.“ Insula îşi este, de acum înainte, 
suficientă sieşi: din loc al rătăcirii, devine unul al întemeierii. Robinson 
află, prin urmare, că eticul, surprins în clipa constituirii sale, eticul originar 
e, prin excelență, întemeietor: el instituie un mod de comportament care nu 


e legitim dacă e simplă regie a con-locuirii. Întâlnim, cu aceasta, una din 
temele paginilor anterioare: eticul e, fundamental, locuire: nu tehnică a con- 
locuirii, nu acord convenabil cu ceilalți, ci o robinsonadă, un fruct al 
singurătăţii. Ceilalţi, cu pripa nevoii lor de acomodare, stingheresc, într-o 
primă etapă, nașterea competenţei morale. Imperativul drastic al con- 
locuirii pune adesea între paranteze exigenţele mai complicate, dar mai 
discrete, ale simplei locuiri. Deprinderea bunei locuiri singuratice, abia ea 
face posibilă armonia sau măcar solidaritatea locuirii laolaltă a oamenilor. 
şi, nu întâmplător, oamenii care știu să stea singuri, cei care știu să-și 
locuiască, în echilibru, singurătatea, sânt şi cei mai sociabili, cei mai 
echilibraţi con-vieţuitori... Singurătatea e pregătirea optimă pentru viaţa în 
lume: nu evaziune, nu dezadaptare — cum se crede — ci propedeutică, 
exercițiu, âskesis. Drumul spre euforia paradiziacă a comuniunii cu ceilalți 
nu e decât exaltare utopică, dacă nu trece prin experienţa, radical formativă, 
a „pustiei“. E lecţia străveche a egipteanului Macarie și a ponticului 
Evagrie, acești „Robinsoni“ ai Răsăritului, pe a căror „insularitate“ s-au 
putut sprijini continente. „O, fericită pustietate! — strigă Robinson Crusoe 
când, în timpul unei expediţii de coastă pe mica sa ambarcaţiune 
improvizată, realizează că ar putea fi dus de curent în larg, pierzând 
contactul, acum vital, cu insula. Capitolul al IX-lea al romanului (al IX-lea 
din douăzeci, așadar finalul primei părți a poveștii) e un concentrat bilanţ 
etic al conştiinţei insulare, încercate de apăsătoarea fericire a pustietăţii. 
Bilanţul acesta are drept axă o frază caracteristică: „Priveam lumea 
drept ceva îndepărtat [...] Priveam lumea ca şi când aş fi trecut în viaţa de 
apoi şi m-aş fi uitat îndărăt spre locul unde vieţuisem și din care plecasem 
de mult.“ Experienţa „pustiei“ este întemeietoare de etică tocmai pentru că 
încurajează o asemenea perspectivă „răsturnată“ asupra vieţii: ea judecă 
viaţa din unghiul sfârșitului ei, așadar din unghiul alterităţii ei absolute („ca 
şi când aş fi trecut în viaţa de apoi“): reperul faptei morale nu mai este, 
atunci, concordanța ei cu un oarecare principiu vital sau social, ci 
semnificația pe care ea o capătă dinaintea certitudinii morţii. O simţise și 
Aristotel în Etica nicomahică (cartea I, cap. 11), când, ca din întâmplare, 
socotise potrivit să cupleze tema fericirii cu aceea a morţii. Ce rămâne din 
lume, când o priveşti de la celălalt pol al ei şi ce rămâne din norma etică 
când o gândești nu ca datorie față de ceilalţi, nu ca „igienă“ a omului social, 
ci ca răspundere a omului muritor. Anahoreza lui Robinson cu acest aspect 
al eticului se confruntă: în insulă, lumea, omul și moartea sânt date laolaltă, 


în cosmica lor elementaritate. Insula e lume minimală, redusă la esenţial, 
Robinson e omul generic, redus la strictul necesar al umanităţii sale, iar 
moartea e o posibilitate constantă, nemijlocită. În acest peisaj, de o sărăcie 
fatidică, eticul îşi capătă relieful adevărat: el porneşte, s-ar spune, de la 
puţinătatea lumii și a omului și de la nevoia de a justifica şi împlini această 
puţinătate. Eticul originar nu e atât modelator, educativ, normativ, cât 
restaurator, îmbogăţitor, transfigurator. „Puţină“ e doar lumea singură. 
Pentru a se susţine, ea are nevoie de complementul întregitor al unei meta- 
lumi. „Puțin“ e omul care n-a umblat niciodată prin singurătatea sa sau care 
se rezumă la dialogul funcţional cu un „celălalt“ din același registru cu el 
(der Andere). Când însă der Andere e înlocuit cu un „celălalt“ din alt 
registru, cu das Ganz Andere, omul poate rămâne singur fără a mai fi în 
puţinătate. 

Etica lui Robinson e criteriologie morală gândită din punctul de vedere 
al unui Ganz Anderes (acel Aliud valde augustinian): ea nu caută 
comportamentul just faţă de semeni, decât dacă acesta e racordat la ceea ce 
Jean Anouilh, în Becket, numea l'Honneur de Dieu. E vorba, în fond, a găsi 
un principiu moral, care să nu-şi extragă validitatea dintr-o adecvare 
promptă la nevoile celuilalt și ale propriei sociabilităţi, ci dintr-o sursă 
absolută a validității, o sursă fermă, imuabilă, autonomă, aceea care îl 
împiedică pe Robinson să umble gol pe insulă, deși e singur. 

Privită de la distanţa unui aliud absolut, indigenţa lumii se rotunjeşte şi 
se colorează, ca o podoabă sub ecleraj optim. Omul — în speţă Robinson — 
înţelege, acum, că posibilul răului e oricum mai amplu decât realitatea lui, 
că există motiv de bucurie în plină catastrofă, că e loc oriunde și în orice 
condiţii pentru fast etic. „Simţeam, adesea, atâta mulțumire, cât nu se poate 
spune prin cuvinte“ — declară, în cuprinsul capitolului al IX-lea al 
romanului, tragicul său erou. Dar marea lui descoperire va fi alta: haosul 
vieţii sale e străbătut de „potriveli de zile stranii“: ziua fugii de acasă 
coincide cu aceea, mai târzie, a căderii în robie; data ieșirii de sub 
amenințarea primului naufragiu e aceeași — peste ani — cu data evadării 
din Sale; în sfârşit, ziua nașterii se aniversează exact în ziua în care 
Robinson atinge ţărmul Insulei Deznădejdii. „Astfel că atât viaţa mea de 
fărădelegi, ca şi viaţa de pustnic au început în aceeași zi.“ Pe insulă, 
Robinson va sta aproximativ 28 de ani (de patru ori câte șapte), iar din 
Anglia va lipsi cu totul 35 (de cinci ori șapte). Aventura are deci o structură, 
imprevizibilul respectă o secretă legitate: pe scurt, lumea — din clipa în 


care o priveşti de la o distanță suficientă — capătă, în ciuda puţinătăţii ei, 
consistență: nimic nu e — pentru Robinson — „la voia întâmplării“, totul, 
până şi acea neaşteptată încolţire a orzului (fără a fi fost semănat anume) e, 
pentru „anahoretul“ britanic, „providenţial“. şi abia în asemenea condiţii, 
ordinea eticului devine posibilă. Ea decurge dintr-o recunoaștere a ordinii 
prealabile a lumii. lar această re-cunoaştere e substanţa recunoştinței. 
(„Recunoştința nu e înnăscută în om“ — va reflecta Robinson, temător de 
reîntâlnirea cu semenii săi, în capitolul al XVII-lea.) Pentru că recunoaște 
ordinea deplină a lumii, Robinson poate trece la „mica“ ordine a răbojului, 
a însemnărilor zilnice, a împărţirii timpului. Pentru că totul are un rost, are 
rost şi răbdarea — o virtute a cărei însemnătate e, pentru el, tot mai 
evidentă; are rost şi o etică adresată regnurilor inferioare (domesticire, 
cultivare, protecţie), precum și răgazul contemplativ, liber față de 
imperiul — atât de aspru totuşi — al necesităţii. Robinson descoperă 
„frumuseţea locului“ unde se află, miracolul pâinii, savoarea ritmului 
primordial născut din alternanța muncii cu odihna. Instruit, prin asemenea 
subtile achiziţii, Robinson suferă o adevărată „prefacere de fire“ — cum 
zice primul lui traducător în româneşte, serdarul Vasile Drăghici (18171). E 
momentul când reapare, terifiant (capitolul al XI-lea, începutul celei de-a 
doua jumătăţi a cărţii), spectrul uitat al lui „celălalt“, „urma“ de pe țărm. 
„Am rămas trăsnit, ca şi când aș fi văzut un strigoi!“ Pentru cine a reluat 
eticul „de la celălalt capăt“, pe temeiul lui das Ganz Andere, vechea 
alteritate a semenilor e, la început, un orizont al terorii. Când apare 
„celălalt“, Robinson se simte „părăsit de Dumnezeu“, părăsit de Altceva-ul 
trudnic descoperit în singurătate. Survin îngrijorarea, nesiguranța, gândul 
uciderii. Adam se divide în Abel și Cain: comunitarul, fără patronajul unei 
alterităţi absolute, e pură sălbăticie. Dacă „ceilalți“ sânt o simplă 
multiplicare a sinelui propriu, simpli parteneri ai unui eventual „contract“ 
etic, tot câștigul insularităţii se surpă. Eticul reintră în cercul vicios, în 
orizontalitatea repetitivă, din care voise să scape. Robinson vrea din nou să 
plece (capitolul al XIV-lea). Atunci apare Vineri. 

Dar ce fel de „celălalt“ e acest nou venit? Este el un echivalent al lui 
„celălalt“ lăsat acasă, o dată cu etica „păturii mijlocii“? Să ne amintim 
povestea. Vineri e un sălbatic urmărit de alţi sălbatici și salvat, în ultima 
clipă, de Robinson. Nu e, așadar, un „celălalt“ convenţional, dat prin 
mecanica socială obișnuită; e un „celălalt“ recuperat, asumat, obținut printr- 
un gest de ofensivă întâmpinare. Englezul Robinson ar fi avut nevoie — la 


începutul vieţii sale pe insulă — de un „celălalt“ care să reprezinte, pentru 
el, lumea civilizată. I-au trebuit 25 de ani de singurătate pentru ca nu nevoia 
sa să decidă întâlnirea cu celălalt, ci nevoia celuilalt: nevoia lui Vineri de a 
fi salvat de Robinson. Când ești pregătit să răspunzi nevoilor celuilalt, ești 
pregătit să reîntâlneşti alteritatea semenilor tăi nu în limitele unui schimb 
negustoresc, mutilant pentru toți, ci în limitele unei comune raportări — 
recunoscătoare — la o transcendență a ursitei, la un aliud la fel de 
îndepărtat și la fel de apropiat de fiecare. Marile întâlniri nu sânt întâlniri 
între două identități care se resimt, reciproc, drept alteritate, ci acelea în 
care două identități distincte se simt identice în numele unei a treia, care 
apare, astfel, drept alteritatea care le unifică... 

S-a vorbit mult — şi mediocru — asupra educaţiei „colonialiste“ pe 
care Robinson o face noului său „asociat“: „...l-am învăţat să-mi zică 
«stăpâne» şi acesta a rămas numele meu de atunci. De asemenea, l-am 
învăţat să spună «da» şi «nu» şi ce rost au aceste noțiuni“. „Suficiență 
imperială“ — s-a spus. „Gândire de traficant de sclavi.“ „Umilire 
nelegitimă a semenului.“ În realitate, Robinson nu face decât să-i transmită 
lui Vineri ceea ce învățase el însuși, pe insulă, în cei 25 de ani de totală 
singurătate. Căci la atât se reducea, în fond, învăţătura sa: o mai clară 
intuiţie a binelui și răului, capacitatea de a răspunde mai firesc și mai 
întemeiat „da“ sau „nu“ dinaintea marilor alternative ale sufletului şi, pe de 
altă parte, capacitatea de a decreta drept „stăpânitoare“ o instanță mai 
adâncă decât aceea a sinelui propriu. Discernământul şi un reconfortant 
sentiment al dependenţei — iată luminile proiectate de das Ganz Andere 
asupra conștiinței insulare. A te simţi dependent nu e întotdeauna — cum se 
crede — o formă a fragilității. A te simți dependent poate fi reflexul unei 
relații de interdependenţă. Ceea ce te face să fii dependent depinde, de 
asemenea, de tine. Interdependenţa dintre omul singur și alteritatea 
seniorială a Ordinii absolute e modelul însuși al dialogului și al asistenţei 
mutuale. „Cel care se cunoaște pe sine, își cunoaște stăpânul“ — e o 
sentință celebră în mediul islamic. Ibn Arabi numește „colaborarea“ dintre 
fiecare individ şi „stăpânul său subtil“ (rabb) — „misterul condiţiei 
senioriale“ (sirr al-robâbâya), taina de a fi stăpân pe puterea care te 
stăpâneşte. Robinson nu-i putea transmite lui Vineri o învățătură mai adâncă 
şi mai iubitoare. 


VIII 


DARUL LACRIMILOR 
(ETICA LUI ROBINSON — 2) 


Robinson și treptele plânsului Regret și căinţă Lacrimile minţii Titus 
Andronicus și lacrimile ca solvent al mineralităţii  Plânsul fierbinte și 
plânsul răcoros Solve et coagula Râsul copilăriei și lacrimile maturității 
Joi și Vineri 


„Cel ce călătoreşte în plânsul neîncetat“ — iată numele pe care i l-ar fi 
dat Ioan Scărarul lui Robinson Crusoe. În mai multe rânduri, Robinson 
plânge, într-adevăr, cu lacrimi când bune când rele, dar mereu garantate — 
în autenticitatea lor — de încercarea singurătăţii. Eroul plânge, uneori, „fără 
judecată“, dar nu plânge niciodată „cu vicleşug“. Și dacă e să facem o 
ordine (inevitabil meschină) în pustiul lacrimilor sale, vom constata că ele 
au o evoluţie, o creștere semnificativă, de la un firesc aproape biologic spre 
o motivaţie supra-firească. Treapta cea mai de jos a plânsului capătă chip 
undeva, în capitolul al IV-lea al romanului, şi este expresia strictă a 
compătimirii de sine: „Lacrimile îmi curgeau șiroaie când mă gândeam la 
soarta mea“ — declară, inocent dar impur, naufragiatul. 

Inocent, căci rămâne în limitele unei emotivităţi naturale pe care, de 
altfel, o mărturiseşte cinstit. Impur, căci închis în imediatul dramei sale, el 
dă lacrimilor un circuit de suprafață, monoton, în care sursa şi destinația 
coincid: Robinson cel năpăstuit îl plânge pe Robinson cel năpăstuit, în 
numele fericirii sale pierdute, aşadar în numele unui Robinson posibil, mai 
norocos. E cercul vicios al tuturor sentimentalismelor. și lucrul cel mai greu 
când plângi sau când vorbeşti despre plâns e să te plasezi în afara 
sentimentalismului. „Te pândesc la colț imprudenţa și oftatul lăutăresc“ — 
avertizează, pe drept cuvânt, Vasile Lovinescu, într-un text încă nepublicat 
(Sunt lacrimae rerum). Cităm mai departe: „,...lacrima a devenit un simbol 
inversat. Nu mai reflectează azurul: e o bulboană ce se urcă la suprafaţa 
mlaștinii, ca ochiul unei broaște; ea merge mână în mână şi face bună 


tovărășie cu nerușinarea şi văicăreala. Dostoevski spune despre Feodor 
Karamazov, matca tuturor răutăţilor [...], că era rău și sentimental şi că 
plângea ușor“. „Nu fi ca cei care îngroapă morţii...“ — spune şi loan 
Scărarul, pe a şaptea treaptă a Scării sale, un adevărat tratat despre plâns, 
din care extragem tot ceea ce, în rândurile următoare, stă — fără altă 
menţiune — între semnele citării. Lamentaţia, înduioșarea complezentă faţă 
de  neputințele proprii, durerea intimistă şi „lacrima amară“ care 
acompaniază obligatoriu metabolismul curent al regretului — sânt tot atâtea 
fundături ale conștiinței, secreţii anodine ale unei afectivități periferice (în 
toate sensurile). 

Evident, regretele nu trebuie confundate cu căința. Regretul e iritare 
vanitoasă dinaintea greșelii, nemulțumire de sine rezultată din raportarea 
eului la un alter ego idealizat. Căinţa începe prin a intui vidul eului: ea e 
livrare a greşșelii către o instanță absolută a judecății, către un tribunal fără 
reacţii direct calculabile. Când plânge cu gândul la soarta sa tristă, 
Robinson regretă ceva, dar nu ştie încă să se căiască. Abia mai târziu va 
descoperi „tristeţea bucuroasă“ a „plânsului fericit“, lacrima „dulce“, 
iubitoare, curăţitoare. Deocamdată, lacrima sa e prematură, „ca vinul stors 
de curând din teascuri“: e lacrimă „fără înţeles, proprie firii 
necuvântătoare“. Proprie firii cuvântătoare — după experienţa Scărarului — 
e lacrima născută ca „fiică a gândului“, cea care „subțiază materia“ 
corpului, făcând-o „mai uşor de stăpânit“. 

Legăm prea ușor plânsul de spontaneitatea unei decerebrate decepții 
sau, invers, de exaltarea nereflectată dinaintea unei satisfacţii conjuncturale. 
Plânsul adevărat e o ispravă paradoxală a minţii: e meta-noia, adică saltul 
minţii dincolo de sine, în alt plan al înţelegerii. E ceea ce i se întâmplă lui 
Robinson în capitolul al V-lea, când plânsul nu mai e durere orfelină, ci 
stupoare intelectuală faţă de inexplicabilul şansei şi de realitatea de-ne- 
speratului: într-un colț de ogradă au răsărit, pe neașteptate, „zece sau 
douăsprezece spice de orz“. Robinson nu-şi aminteşte, la început, că în 
locul cu pricina scuturase neglijent, cu o lună în urmă, un sac cu grăunţe, 
pentru a-i da altă utilizare. şi e cu atât mai uimit să descopere înfiriparea 
recoltei. Dar chiar când mirabila creştere a orzului își află explicaţia, 
Robinson încă are un motiv de stupoare: inteligibilitatea sporeşte misterul, 
chiar dacă, într-o primă etapă, pare a-l fi suprimat. „Era într-adevăr ceva 
providenţial pentru mine ca între nişte grăunțe roase de șoareci să mai 
rămână zece-douăsprezece semințe bune, care păreau căzute din cer, iar eu 


să le arunc tocmai în locul acela, unde, aflându-se la umbra marii stânci, au 
putut răsări îndată. Dacă le aruncam în oricare altă parte, atunci ar fi fost 
arse de soare şi s-ar fi prăpădit.“ Robinson e uimit și plânge. Dar nu mai 
spune, ca prima dată, „lacrimile îmi curgeau șiroaie“, ci „gândul (s.n.) mi-a 
înduioșat puţin inima și ochii mi s-au umplut de lacrimi“. „Lacrimi fără 
durere“, luminoase, sferice, ca şiraguri de perle. Nu lacrimi disperate, ci 
lacrimile minţii cunoscătoare şi recunoscătoare, lacrimi care desfac sufletul 
de cusătura sa cu sine însuşi, pentru a-l prinde în țesătura unei riguroase 
însuflețiri universale. Despre astfel de lacrimi spune loan Scărarul că sânt 
„ac de aur“. Iar Robinson nu se poate socoti „salvat“ înainte de a fi învăţat 
să plângă „cu judecată“, corectând apele haotice ale furtunii care îl zvârlise 
pe Insula Deznădejdii, prin apa clară, vie, nutritivă, a lacrimilor. Lacrimile 
sânt curcubeul de după potop, prisme cristaline care analizează lumina. În 
numele lor, Robinson se poate întoarce în lume, pentru a o civiliza... 
* 

Civilizaţiile sânt, uneori, în glorioasa lor suficiență, modalităţi de a nu 
pricepe plânsul. Roma, de pildă, pare un bloc impasibil între lacrimile 
grecești ale lui Oedip și ale Antigonei și cultul înlăcrimat rezervat patimilor 
de Evul Mediu. Roma este un impozant episod mineral al umanităţii: piatră 
şi legi. Avea nevoie, în finalul ei, de intervenţia lichefiantă şi lichidatoare a 
unui Robinson. O spune, între alții, Shakespeare, în Titus Andronicus, o 
piesă citită de obicei în pripă, ca un eşec scuzabil. Sânt prea mulți morţi — 
se spune — în piesa aceasta; e prea mult sânge. Dar sângele țâșnește 
firesc — ca o exasperare — pe fondul unei umanităţi la fel de împietrite ca 
puzderia de statui care o populează. Shakespeare invocă mereu, cu o 
discretă eficiență, spectrul învârtoşării. Tamora, răzbunătoarea principesă a 
goților, e de neclătinat când Lavinia îi cere, plângând, ajutorul. Inima ei 
rezistă lacrimilor, cum rezistă „cremenea dură la căderea ploii“ (as 
unrelenting flint to drops of rain). Duritatea se transmite de la mamă la 
progenitură, de la Tamora către Demetrius și Chiron. Ca şi cum laptele 
matern s-ar fi preschimbat în marmură (The milk thou suck”dst from her did 
turn to marble). „Nu fi-mpietrită!“ — strigă zadarnic Lavinia în urechea 
surdă a prigonitoarei sale: Be not obdurate! Împietriţi sânt şi tribunii Romei, 
când Titus Andronicus cere — cu lacrimi — izbăvirea fiilor săi, pe nedrept 
bănuiți de omor. Piatra însăși pare de ceară față de împietrirea tribunilor (A 
stone is soft as wax: tribunes more hard than stones). Aaron, maurul, 
stăpânit de cruzime ca de o iubită, e — spune Shakespeare — un „sclav cu 


ochii zidiţi“ (wall-ey'd slave). Mineralizarea, „zidirea“, pietrificarea sânt 
decorul permanent al acestei piese, a cărei primă replică e rostită de 
Saturninus, plumburiu și noros ca însuși patronul numelui său. Atâta 
coagulare nu se poate dinamita decât printr-o echivalentă invazie lichidă. 
Piatra se îmblânzeşte cu sânge şi cu lacrimi. De aceea, despre sânge și 
lacrimi vorbeşte Titus Andronicus, la începutul actului III, dinaintea unui 
senat de bronz. Logos-ul lacrimilor (My tears are now prevailing orators) 
încearcă să moaie pământul secetos sau înzăpezit al unei cetăţi anchilozate: 

Păminte! te-oi cinsti cu ploi mai multe 

Din negurile ochilor bătrâni, 

Decât April cel tânăr cu potoape. 


De-i secetă, eu tot îţi voi da stropi, 
Și iarna-ți voi topi cu lacrimi neaua, 
Si-n primăvară veşnică te-oi ţine... 
(trad. Dan Duţescu) 
lar în scena ultimă, totul pare să se răscumpere prin lacrimile unui 
copil. Micul Lucius, nepotul lui Andronicus, învaţă „să se topească“ (to 
melt in showers) într-un regenerator plâns torențial. 

Lacrima care „topeşte“ abuzul oricărei solidificări (ea însăși nefiind 
altceva decât sare dizolvată în apă, aşadar mineralitate adusă în stare 
solubilă) e cunoscută, ca atare, şi lui loan Scărarul: „Precum focul topeşte 
trestia, așa lacrima topeşte toată întinăciunea văzută şi gândită.“ Lacrima 
topeşte și spală. De asemenea, „precum ploaia intrând în pământ“, ea 
fertilizează. În sfârşit — în altă întruchipare a ei — lacrima stinge: „Precum 
apa, adăugându-se câte puţin în foc, schimbă văpaia cu desăvârşire, așa și 
lacrima plânsului adevărat stinge toată văpaia mâniei şi a iuțimii.“ Există, 
aşadar, un aspect fierbinte, înfocat și „scânteietor“ al plânsului, şi un aspect 
răcoros, dezalterant, potolitor. Cel dintâi implică o imagine negativă a 
umidității: umiditatea ca indistincţie sentimentală, ca fluiditate confuză care 
trebuie „secată“, uscată, volatilizată. În al doilea caz, umiditatea e, 
dimpotrivă, valorificată benefic; ea semnifică punerea în mișcare a 
„îngheţului“ lăuntric, „subţierea“ excesului de corporalitate, re-animarea 
materiei pasive. Sântem în plin simbolism alchimic. Setea vinovată, 
superfluă, a umorilor noastre „apoase“ e „stinsă“ de lacrimi care, în același 
timp, aprind o altă sete, eliberatoare de data aceasta, setea de de- 
mineralizare a corpului. E vorba, în fond, de o redirecţionare a principiului 


dorinţei. Dorinţei descendente, care fixează obsesiv, până la conglomerat 
salin, apetiturile sufletului, plânsul îi opune dorinţa ascendentă, topirea 
sării, disoluția fixației limitative. Lacrima e simultan solve și coagula. E 
dizolvarea „sării“, inflamarea apelor „inferior“ (Nicolas Flamel vorbea 
despre o humiditas ignea) și transmutaţie a sării în perlă. Potrivit unei 
tradiţii hinduse, perla se naște din lacrimile zeului Lunii (v. Mircea Eliade, 
Images et symboles, 1952, pp. 190-198). Luna guvernează circuitul 
universal al fluidelor şi, în consecinţă, trans-substanţierea lor. Perla — 
spune o altă tradiție — e un fruct al fulgerului care intră în scoică. Focul şi 
apa se întrepătrund, așadar, în structura ei, ca și în aceea a lacrimii, 
deopotrivă fierbinte şi răcoritoare. Apa dizolvă, focul căleşte: apa lacrimilor 
transformă fixitatea inerţială în subtilitate, iar focul lor fixează subtilitatea 
astfel obținută în materia nobilă a mărgăritarului: sarea devine cristal. 
* 

Într-o variantă modernă a romanului lui Defoe (Vendredi, ou les limbes 
du Pacifique), Michel Tournier confirmă evoluţia lui Robinson de la 
mineralitate  opacă spre transparență. Atașat, mai întâi, ordinii 
administrative, care îi apare drept singurul antidot al smintelii, personajul 
lui Tournier înlocuiește, treptat, alteritatea semenilor cu alteritatea — 
cosmică — a Insulei și își depăşeşte — datorită lui Vineri — condiţia de 
homo economicus (marcat de geotropism şi egolatrie), pentru a deveni 
obiectul unei „iniţieri solare“, al unei spectaculoase „convertiri eoliene“. 
Teluricul Robinson devine „uranian“. Agricultorul are intuiţia zborului 
atemporal şi prinde gustul imponderabilităţii. La sfârşit, el se simte mai 
tânăr decât în momentul naufragiului: „nu tânăr de-o tinereţe biologică, 
putrescibilă și purtând în ea un fel de elan spre decrepitudine. Era tânăr de-o 
tinerețe minerală, divină, solară“ (trad. Ileana Vulpescu). Ca în alchimie, 
mineralitatea se păstrează: dar din plumb „vulgar“, ea se transformă în 
„piatră filozofală“, în diamant ceresc. 'Transformarea aceasta (un fel de 
„perlare“ a sării) se obținea — pe vremea lui Defoe — prin „apa de 
împrospătare a lacrimilor“. Scriitorul contemporan atribuie același efect 
contactului cu râsul și cu surâsul copilăresc al venusianului Vineri. Inocenţa 
e, într-adevăr, singurul tărâm în care râsul are aceeași putere purificatoare 
ca lacrima. Dar pentru a-și păstra râsul nevinovat, noul Robinson se decide 
să nu mai părăsească insula: ca și cum ar simţi că — întors în lumea 
civilizată — ar pierde virtutea aceasta vitală. Va rămâne deci în pustietatea 
Pacificului, însoţit de un mic estonian, care va primi, ca urmaș al lui Vineri, 


numele Joi. „E ziua lui Joe, zeul Cerului. și e, totodată, ziua duminicală a 
copiilor.“ Râsul nu e valabil decât ca soluţie regresivă, ca întoarcere spre 
copilărie. Soluţia vârstelor care au pierdut candoarea nu poate fi decât 
lacrima. lar ziua lacrimilor e Vineri... 


IX 


MINIMALISM ETIC 


„Minima moralia“ — o pre-etică Problema mediocritățtii morale 
Două exemple: ipocrizia morală şi carența spontaneităţii morale Act etic și 
reacţie etică Despre naivitate Dreptul de a vorbi despre ce nu știi încă 


De ce, în definitiv, „minima moralia“? Mai întâi, dintr-o respectuoasă 
antipatie față de Aristotel. Respectuoasă: nu putem îndrăzni să ne aşezăm în 
tradiția — inaugurată de el — cu Magna Moralia, decât în postura discretă a 
unui autor minor. Antipatie: sântem alergici la „maximalismul“ aristotelic, 
la competenţa lui neîngrădită, exactă, netulburată. Apoi, „minima moralia“ 
pentru că ni s-ar părea necinstit să ne plasăm discursul la altă scară decât 
aceea a limitelor proprii și a relativismului contemporan. De fapt, nu de 
etică e vorba în paginile acestea, ci de o pre-etică, de o tatonantă acţiune 
pregătitoare, a cărei singură ambiţie e stimularea preocupării etice, iar nu 
construcția sistematică. Ne întrebăm, pe de altă parte, dacă o etică scrisă 
poate fi altceva decât o „mică“ etică. Eticile „mari“ sânt cele care prind 
corp în intricaţia spectaculoasă a câte unui destin uman irepetabil: ele se 
trăiesc, nu se comentează. Cât despre adevăratele „probleme“ morale, ele 
nu sânt acelea pe care „ţi le pui“ cu creionul în mână, în destinderea — 
oricât de responsabilă — a reflexivităţii, ci acelea care ţi se pun, care survin 
imprevizibil, cu violenţa ultimativă a faptelor de viaţă curente. Pe temeiul 
acestor consideraţii, nu putem da satisfacţie cititorului avid de preceptistică 
limpede, de soluţie etică infailibilă. Nevoia de ghidaj e, nu o dată, nevoie de 
a trăi prin delegaţie, de a transfera asupra altuia răspunderea propriei tale 
vieţi. Ceea ce putem face e să aproximăm descriptiv geografia eticului, 
contururile lui, termenii esenţiali în care are a se desfășura dezbaterea etică. 
Și dacă e să propunem o normă, una singură e pe măsura reală a intenţiilor 
noastre: a ieși din toropeala etică, din mecanica ei gregară, a lua cunoştinţă 
de faptul — decisiv, presant, neliniștitor — că eticul există. 

Dar se îndoiește cineva de asta? Nu e eticul o referință constantă a 
fiecăruia? Socotim că nu: că, în genere, nu înregistrăm existența eticului 


decât arareori, în situaţii-limită, când el ni se impune cu un fel de (nedorită) 
obligativitate. În rest, luăm drept „ordine etică“ stricta convenţionalitate a 
moravurilor, stereotipia socială cea mai fadă. Nu percepem imoralitatea 
decât de la nivelul „scandalosului“ în sus. Până la acest nivel, totul ni se 
pare oarecum în regulă și, ca atare, în afara oricărui interes și a oricărei 
discuţii. Aşa stând lucrurile, ne apare cu atât mai nimerit un anumit 
„minimalism“ etic, înţeles ca o analitică a mediocrităţii morale, distinctă de 
fenomenologia catastrofei morale, a culpelor supreme, de care s-ar ocupa, 
să zicem, „marea“ etică. 

Statistic vorbind, deriva morală de fiecare zi nu constă într-o 
acumulare dementă de „păcate strigătoare la cer“. Nu omuciderea, asuprirea 
pruncilor şi sodomia sânt materia primă a eticului cotidian; iar când se pot 
totuşi semnala, acestea sânt de o radicalitate, de o evidenţă care desfid orice 
teoretizare. Păcatele „strigătoare la cer“ tind chiar, adesea, să se înscrie mai 
curând în sfera patologicului decât în aceea a „vinii“ morale obișnuite. 
Crima lui Raskolnikov pluteşte — ca mai toate crimele dostoevskiene — 
undeva între morbid și religios şi, de aceea, abia dacă poate fi măsurată cu 
instrumentarul propriu-zis al eticii. Mult mai elocventă din unghi etic ni se 
pare  imoralitatea personajelor lui Gogol, demonismul lor plat, 
monstruozitatea incoloră a sufletelor lor adormite. Acesta e teritoriul cu 
adevărat revelator al eticului: somnolenţa diurnă, cuminţenia irespirabilă a 
atitudinii, cenuşiul valorilor. Pe scurt, placiditatea etică a omului mediocru. 
Privit de la distanţă, el nu comite nimic grav: tocmai acesta e păcatul lui de 
moarte, cel care îl scutește de atacul comunităţii şi de tresărirea conştiinţei 
proprii. Caracterizat mai mult prin ceea ce omite decât prin faptul comis, 
liniştit în inexpresivitatea sa, invulnerabil din perspectiva „marii“ morale, 
căci, repetăm, el nu face nimic care să fie brutal reprobabil, omul mediocru 
e depozitarul cel mai perfid al mizeriei morale. Şi el există în fiecare din 
noi, sustrăgându-se oricărui proces prin tocmai crasa lui banalitate. Marea 
vinovăţie morală, dezastrul moral par aproape paradiziace pe lângă 
viguroasa anestezie morală a omului mediocru. Păcatul lui nu e că spune 
mari minciuni, ci că nu evită cea mai evitabilă mică minciună; nu că amână 
marele gest de autenticitate, ci că nu face nici măcar gestica minimei 
decenţe. Acest „nici măcar“ e problema centrală, culpa capitală a 
„minimalismului“ etic. El circumscrie incapacitatea comună de a rezolva nu 
dilema morală de proporţii monumentale, ci „strictul necesar“ al moralității. 
Marcat de această incapacitate, omul se face vinovat nu atât pentru răul la 


care e constrâns (de împrejurări aspre, spaime necontrolate și altele 
asemenea), ci pentru răul la care consimte neconstrâns, la care ar putea deci, 
fără riscuri, să nu consimtă. Nu să facă imposibilul i s-ar cere, ci să facă 
puţinul care stă în puterile sale. Și puţinul acesta rămâne nefăcut, în virtutea 
unei inerții care infectează, ca o otravă reziduală, atmosfera morală din jur. 

Imperativul comportamental propus de „minimalismul“ etic pe care îl 
avem în vedere nu e, așadar, unul al eforturilor majore, întreprinse sub regia 
cosmică a decalogului. E vorba mai mult de detaliul etic, de o stilistică a 
derizoriului, a opţiunilor nu neapărat fundamentale, dar semnificative. E 
vorba a nu face din tema eticului o temă sărbătorească, invocabilă doar în 
tensiunea marilor încercări, a marilor „ocazii“ etice: într-o viaţă de om, 
asemenea ocazii pot să nici nu apară. Și atunci, problema este să faci din 
mărunta responsabilitate zilnică — marea ocazie. 

O analiză „spectrală“ a mediocrităţii morale ar putea constitui, singură, 
obiectul unui text amplu. Ne vom mărgini să rezumăm, cu titlu de mostră, 
două din manifestările ei caracteristice: ipocrizia şi carența spontaneităţii 
morale. 

S-ar putea ca ipocrizia morală să fie maladia cea mai răspândită a 
speciei, un fel de „gripă“ generalizată, a cărei malignitate, deși tocită prin 
chiar comuna ei frecvență, e capabilă, la răstimpuri, de virulenţe 
neaşteptate. E. o maladie din rândul acelora de care nu se moare, dar de care 
nu se scapă până la sfârșitul vieţii. Un obiect ideal de studiu pentru 
„minimalismul“ etic, care, în definitiv, nu se ocupă de bolile mortale, ci de 
suferinţele cronice. 

Ipocritul confundă morala cu discreţia. Drama lui nu e că se simte 
mereu îndemnat să greşească, ci că nu-și poate camufla perfect greşeala, că 
nu-şi poate ţine turpitudinile la o convenabilă distanță de gura lumii. Nu 
actul blamabil e rușinos, ci eventuala lui publicitate. Ipocritul e un campion 
al salvării aparenţelor. Valorile lui extreme par a fi demnitatea personală, 
buna-cuviinţă, civilizaţia raporturilor cu ceilalți. Pentru a obloji aceste 
valori, nici un preţ nu e prea mare. În asta constă patosul unui astfel de 
personaj: el are cultul — formal — al propriei „imagini“, dar, în același 
timp, o viziune distorsionată a mijloacelor optime prin care această imagine 
trebuie menajată: dominării de sine, el îi preferă ambalajul cochet al sinelui, 
asigurarea unei eficiente exteriorități de protocol. Ipocritul nu-și regretă 
relele: „se jenează“ doar de existenţa lor şi mai ales de ecoul lor posibil în 
conştiinţa altora. Soluţia e disimularea. Și — în paralel — un interminabil și 


complicat demers al autoîndreptăţirii. Ipocritul care nu sfârşeşte într-o totală 
învoială cu sine, în uitarea igienică a oricărei vinovăţii, e un ipocrit de 
duzină. Ipocritul de anvergură nu se mulţumeşte a-și falsifica portretul în 
ochii celorlalți: marea lui reușită e să şi-l falsifice în chiar ochii săi; el își 
pliveşte periodic memoria de toate „impurităţile“, de orice sămânță de 
remușcare, de orice „accident“ compromiţător. E sincer mirat de 
suspiciunile celor din preajmă: e o victimă, un om de ispravă hăituit de un 
univers răutăcios, de prieteni ne-iubitori, de o familie neînțelegătoare. 
Virtuozitatea cea mai strălucitoare a ipocritului e confecționarea unei poze 
adecvate: el își supraveghează conduita după modelul (utopic) al stilului la 
care aspiră: e un „portret idealizat“ în mișcare: respectabil, solemn, distins, 
străin de orice vulgaritate. Sub calota lui vajnică pot musti cele mai baroce 
obscenităţi, dar auzul unei înjurături îl oripilează. Dacă e inteligent are, 
pentru asta, explicaţii cât se poate de rezonabile: va vorbi despre ce se cade 
şi ce nu se cade, despre noblețea care obligă, despre sfială și nerușinare. 
Clipă de clipă, ipocritul e ilustraţia unui drastic fragmentarism existenţial, a 
acelui discernământ suspect după care una e viaţa socială, una e cea privată, 
una e ce gândeşti, una e ce spui, una e ce faci când eşti între „intimi“, alta e 
ce faci când eşti „pe scenă“, între oameni „fini“ sau între admiratori, mai 
mult sau mai puţin inocenți. La limită, ipocrizia devine ridicolă în chip 
grandios: alunecă în fiziologic; ipocritul ajunge să se ruşineze de propriul 
lui corp; ar prefera să-şi consume instinctele în semiîntunericuri 
protectoare, din care să iasă din când în când sedat, pentru a defila 
reprezentativ în faţa unei asistenţe care aplaudă. 

Ceea ce face din figura ipocritului un subiect predilect al 
„minimalismului“ etic este că, de regulă, el se simte moralmente inatacabil, 
de vreme ce în „chestiunile esenţiale“ — cele care țin de „marea“ morală — 
funcţionează fără greș. Disimulările sale n-ar fi decât un fel de a-i scuti pe 
ceilalți de spectacolul micilor lui slăbiciuni. Și astfel, la adăpostul unei 
garanţii morale ipotetice, al unui credit dobândit prin eludarea crizei morale 
violente, el îşi cultivă — impenitent — precaritatea, ca pe firescul însuși. 

La fel se întâmplă cu spontaneitatea morală. Ea e pe cale de dispariție 
tot pentru că pare o categorie periferică, un ornament teoretic facultativ, de 
o importanță net inferioară față de importanța normelor de comportament 
tradiționale. Dar pentru a vorbi de spontaneitate, avem nevoie, mai întâi, de 
o elementară distincţie: distincţia dintre actul etic şi reacţia etică. Actul etic 
e domeniul inițiativei individuale, urmând unei decizii lucide şi unei atente 


considerări a conjuncturilor. Etica nu se reduce însă la act etic. Jumătate din 
ea e pură reactivitate, adică răspuns dat de conștiința individuală unor 
împrejurări pe care nu le-a ales și nu le-a provocat. Actul etic e expresia 
intervenţiei umane în imediatul lumii; e deci o specie a ofensivei morale. 
Reacţia etică e, dimpotrivă, rezultatul unei intervenţii a lumii asupra 
omului, așadar o manevră de apărare dinaintea unei agresivităţi 
neprevăzute. Viciul cel mai frecvent al actului etic e impulsivitatea. Iar 
viciul reacției etice e lipsa de spontaneitate (aceasta nefiind decât o formă, 
mai puţin temperamentală, a impulsivităţii). S-ar spune că există o înclinaţie 
naturală a subiectului moral de a inversa lucrurile: el procedează precipitat 
ori de câte ori s-ar impune precauţia deliberativă, cântărirea justă a situaţiei, 
şi stă pe gânduri când ceea ce i se cere e reflexul moral nemijlocit, 
dinamismul rapid al instinctului. Tendinţa de a deveni activ în plan etic, de 
a lua hotărâri „revoluţionare“ numai în clipele de exaltare sau nevroză, la 
furie sau la disperare e un simptom de degenerescență morală, ca şi tendința 
de a hamletiza indefinit în faţa unor solicitări exterioare, a căror evidenţă 
trebuie recunoscută direct, fără abuz de spirit analitic și de subtilitate. 
Deliberare în acţiune și spontaneitate în reacție — iată strategia morală cea 
mai potrivită. Sânt momente în care nu e de făcut decât ceea ce ai simţit din 
prima clipă că trebuie să faci. Orice tergiversare suspendă iremediabil 
impulsul moral sănătos. Excesul inteligenței, rafinamentele psihanalitice, 
deprinderea de a găsi justificări pentru orice, de a înţelege totul „dialectic“, 
talentul, în sfârşit, de a vedea relativitate acolo unde un discernământ nativ 
separă, fără dificultate, binele de rău — toate acestea sânt premise certe ale 
pierderii spontaneităţii morale. Fenomenul e tipic modern. Erich Neumann, 
un foarte onorabil discipol al lui Jung, l-a numit Wertunsicherheit 
(„nesiguranţă a valorilor“), neputinţă de a percepe răul ca rău şi de a i te 
opune fără ezitare. Omul modem — spune Neumann (Tiefenpsychologie 
und neue Ethik, 1964, p.10) — „a pierdut naivitatea luptătorului, iar 
întrebarea secretă care îi subminează fermitatea interioară este: Cine luptă 
contra cui, ce se opune la ce?“. Proliferarea tumorală a explicaţiilor 
nesfârşit de „complexe“, stingerea simțului pentru absolut, haosul criteriilor 
contribuie într-o măsură însemnată la adumbrirea acelei „naivităţi“ fără de 
care eticul eșuează în perplexitate şi inhibiţie. 

Pentru minimalismul etic, conceptul naivităţii este, de altfel, foarte 
important, dacă îl înţelegem ca intuiţie a unei moralităţi „originare“. O etică 
„maximalistă“ e, în genere, o etică hiper-elaborată şi, de aceea, crispată, 


fără naturaleţe, fără har. Și dacă — vorbind despre virtuți — am atras 
atenţia asupra necesităţii de a le reabilita pe cele intelectuale, ne grăbim să 
adăugăm că inteligența care nu ştie să fie, la timpul cuvenit, naivă, se 
transformă, pe nesimţite, într-o arborescență mentală inutilizabilă, într-o 
spasmodică divagaţie cerebrală, incapabilă să facă pasul salutar de la 
înţelegere la înfăptuire. 

* 

Mai există un motiv pentru care am preferat să ne definim încercarea 
în termenii unei morale „minime“. „Minimă“, pentru că nu e morala unui 
edificat. Nu vorbim despre drum, din unghiul punctului de sosire. Vorbim 
din mers, însoțiți de oboseala, de incertitudinea, dar și de tenacitatea 
mersului. lar dacă se va spune că nimeni nu are dreptul să vorbească despre 
ceea ce nu posedă încă, vom răspunde că, în târziul acestui veac, simpla 
orientare către e mai indicată decât oprirea pe loc în aşteptarea unui adevăr 
indubitabil, care să îngăduie un traseu linear, fără riscuri. Prin rândurile de 
față înțelegem să așteptăm în mișcare, să proclamăm, prin însăși agitația 
noastră, că așteptăm ceva. La o adică, ne putem retrage sub autoritatea unor 
„moraliști“ notorii. lată ce spunea Tertulian, la începutul secolului al III-lea, 
într-un mic tratat despre răbdare: „Astfel, după cum aduce mângâiere 
discuţia despre un lucru de care nu ne putem bucura — asemeni bolnavilor 
care, fiindcă le lipseşte sănătatea, vorbesc mereu despre binefacerile ei — la 
fel eu, preanefericitul, întotdeauna bolnav de patima nerăbdării, în mod 
necesar suspin, chem și mă rog pentru sănătatea răbdării pe care nu o 
posed.“ „Minima moralia“ e o suspinare, o chemare şi o rugare pentru 
sănătatea morală care-i lipseşte încă autorului. 


